所有人都是一样的，没喝茶之前，喉干舌燥，卢仝自 然不例外，但卢仝没喝茶前，不但有生理饥渴，更有心灵 郁闷，知者知其有所忧，不知者不知其何所求。大多数的 士大夫都一样，心内枯焦总比口舌干焦来得猛烈难挡!心 事浩茫连广宇，何以解之?仕大人当然是唯有杜康，士大 夫呢?怕只有陆羽了吧。
孟简兄送三百片阳羡新茶来的时候，卢仝正在高卧鼾 语，盛会周公。大白天也是睡啊，睡啊，睡啊，恐怕不是 因为懒吧，卢仝有许多的心事需要周公来解析。周公能解 此中意?解不了!能解的只有孟兄赶脚惠赠的阳羡茶。一 碗连一碗，一碗又一碗，身交泰，心交泰，文气与茶香交泰， 意兴与精神交泰，所以，才如此精准与敏锐地感觉每一碗 茶的真味、真道、真意与真谛：
一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字 五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌 骨轻，六碗通仙灵。
看吧，没喝茶前，卢仝是什么样子? 一碗前是喉舌干 燥，二碗前是影单孤苦，三碗前是才思枯竭，四碗前是冤 望沉沉，五碗前是手腿如铅重，六碗前呢，身心全是挣扎 在这个滚滚红尘世界。叫人如何不向隅独卧?
独卧三春，正是青黄未接，不但可以省忧，而且可以 省饭。卢仝也许没法省忧，但需要省饭。老朋友韩愈来洛 阳城里看望，何所见?何所闻?所见者破屋茅檐，衣不蔽 体。住的是城里贫民窟：“玉川先生洛城里，破屋数间而已 矣。”不是有奴仆吗? 一是老汉，胡须比发长，一是老妪， 牙齿都脱落。不是老汉与老妪来服侍他，而是他来服侍老 汉与老妪，“辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。”上有老 下有少，全家十来口，都是指望他一人稻粱谋，家庭负担 多重啊!大睡一天，可以省一顿吧。
学得文武艺，货与帝王家。卢仝学了许多的文武艺， 可以货许多油米柴盐回来，可以货许多锦衣玉食回来，可 以货许多金银财宝回来砌华堂高厦，来以壮仆换老汉，来 以少女换老妪。奈何，仕途富贵非其愿，龌龊官场是其恨，重心灵生活的人，谁愿意去过那种不但非其愿而且是其恨 的生活?朝廷是有两次来征召他去干革命工作，职位不差， 是谏议大夫;级别不低，是五品大衔。卢仝都是一口回绝 了。偶有文章娱小我，独无兴趣见大人，所以是：“上不识 天子，下不识王侯。”穷居贫民窟，往来多鸿儒，虽苦，也做逍遥游。
然而精神固然需要高蹈，生活却是现实的。许多时候， 人之身心虽然集于一人之体，却是南辕北辙，总是难以向 一处使劲，往一向奔驰，心舒服则苦身，身舒服则苦心。 要命的是身与心是对怨偶，虽然连在一起如筋，却常是各 向一方如撕，分镳的拉力一大，心往身趋，心苦;身往心靠， 身苦。没饭没茶，不亏待喉吻么?身多苦!上看天子眼色， 下看王侯脸色，心多苦!卢仝还有心苦是：穷在闹市无人 问，当然影单形只;“遍身罗绮者，不是养蚕人。”其心怎 么平衡? “朱门酒肉臭，路有冻死骨。”不平从心中不可遏 制地欲破腔鸣放。然则，这种不平谁可乱放得?
卢仝找到一条释放不平的路径，他去“南山”喝茶。 从“南山”走捷径者，走进城市走向朝廷，这是一条身体 走向的路线;向“南山”寻苦径者，则背向朝廷，背向城市， 这是一条心灵走向的路线。卢仝往山里走去，山里的房地 产未经商人开发，不太要钱，费些力气砍伐几根檀，再割 八把十把茅草，也就可以筑一间小屋;不必紫砂壶，斫根 竹子可做茶壶，也养味道I唯山间之明月与山涧之清泉, 耳得之而为声，目遇之而成色，最妙的是，半毫银子也不 用出，就随你挑，随你要。卢仝在济源县，就找到了这一 出处，不远，距通济桥两里地(我们心情阴霾的时候找个 转阳的地方其实也不会远，只一杯茶的距离)，有屋，有书, 有琴，有笔。柴火现成，泉水现成;茶呢，也许现成，自 栽自种自制自泡，也许不现成，得靠孟简这样的朋友送一 些来……这样，就可以喝啊，一碗连一碗，一碗又一碗。
喝到了第六碗了，接着喝，量变终于引起了质变，从 第一碗喝到第七碗，感觉到“七碗喝不得也。”沉重的肉体 已像火箭筒一样脱落，灵魂突然有如飞船，冲出了红尘沾 染的大气层：惟觉两腋习习清风生，蓬莱山，在何处?玉 川子乘此清风欲归去。
七碗喝不得吗?七碗喝得啊，喝到第七碗飘飘如飞， 过着神仙一般的生活了，怎么喝不得呢?真正喝不得的， 是第八碗。
一个士大夫，到了个人独善其身体生活独享其心灵生 活的时候，他就觉得到了太虚之境界了吗?卢仝喝了七碗 通天后，再在那里喝第八碗，回头望：山中群仙司下土， 地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦! 阳羡茶真好喝么?好喝，喝得第七碗已然人神，可是再喝 呢，感到的是：百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。龙井茶好喝么?好喝，不要喝到第七碗，也许就将飘然举然，再 喝呢：龙井龙井，多少有名，问问种茶人，多数是客民;鸡 叫出门，鬼叫进门，日里摘青，夜里炒青;手指起泡，眼 睛发红，种茶人家，多少伤心。
喝酒的仕大人，喝到最后是什么模样，我不太知道， 而喝茶的士大夫，喝到最后，个体体验达到极乐之境后， 其情绪常常会堕人新的一轮苦境：为别人忧，为群众愁， 为百姓一声叹息，为家国社稷漫生忧患，不可断绝。
茶叶之蕊，毕竟是苦的;茶人之心，毕竟是苦的。不 是茶苦，就是人苦;不为己苦，便为他苦。地狱未空，茶 人情怀岂愿独成佛呢?你看咱们的茶仙卢仝，喝到最后， 茶与人都是苦的!
