虽生于贵族之家，屠格涅夫幼年便已领略人类生活的残酷真相。他的父亲，一个破落贵族世家子弟，出于生计娶了年长于他的女地主；无心治家，最大的嗜好是向邻村少女献殷勤。他的母亲，命运乖蹇，三十岁时来运转，继承舅父的偌大家业；生性敏感暴躁，在醋意驱使下性情日渐恶劣。他对父母一腔柔情，却得不到温柔和爱抚。以现代心理学推测，与父母缺乏亲密联系的孩子，孤独中长大的孩子，容易缺乏安全感，进而发展为缺陷型人格。屠格涅夫小说中的男主人公大都意志薄弱优柔寡断，那便是他自己的影子。在巴黎，屠格涅夫曾向福楼拜倾诉心声。他自身充满女性特征，对他来说，书籍或世上任何别的东西都不能替代女人。他渴望爱情，却总是满怀激情地进攻之后很快退潮。
但1843年一次恋爱，却如上帝之手，锁定了他的归宿。他认识了西班牙歌唱家波琳娜。尽管也有冷淡和分离，屠格涅夫和波琳娜的感情深沉无边，直至死亡降临。他也时时后悔未能如常人那般，可以尽享美满家庭的幸福；“结婚吧，年轻人。”他劝告说，“你们想象不出光棍汉的晚年是多么凄凉。”
他爱着的波琳娜，却是维阿尔杜夫人。他一生中，有好几次一只脚已经迈进了婚姻的门槛；那些准新娘们，巴枯宁的小妹妹、年轻的远亲姑娘、列夫·托尔斯泰的妹妹，个个温柔美丽，再没有比她们更合宜的妻子了。然而理性很快从激情中脱身，难道他不是为了她们温婉可人、全心全意追随他，才动了求婚的念头吗？难道他不是为了波琳娜不肯放弃家庭与他诗意栖居而赌气吗？
他是“爱的歌咏者”。他创作的众多作品皆是为爱情所立的纪念碑。他笔下的爱情，亦总是以悲剧首尾，留给主人公无尽的悔恨和哀伤，却不曾像卡夫卡那般造成精神上的创伤。他热烈敏感，数次激情迸发，为何却最终遵从内心的声音，选择栖息在他人爱巢边的等待和坚守？
鲍戈斯洛夫斯基为屠格涅夫所做的传记里，透露出些许仙机。是的，固然他童年堪称不幸，然而生命自有补偿。晚年屠格涅夫曾回忆童年时代，一位心灵上充满激情的诗人家奴，曾领他到花园的隐秘去处，给他朗读诗歌。屠格涅夫写道：“这些树木，这些碧绿的叶子，这些高高的草丛把我们遮住，跟其余的世界隔绝；没有人知道我们在什么地方，我们在做什么事情；然而我们是跟诗在一块儿的，我们充满了诗意，陶醉在诗意里。”
陈旧的书籍散发着刺鼻霉味，屠格涅夫却闻到了无法形容的芳香！对自然的痴迷，对爱人的眷恋，对世界的温情，完美谐和的瞬间，令人不知身在何处。这种合一体验，足以弥补生活的欠缺，甚至启动“创造性孤独”。孤独的心必是充盈的心。肉体虽是尘土/不朽的灵魂却成长/如音乐的和声，冥冥中一种/奥妙的巧艺在调和/不和谐的元素，使它们凝聚为浑然一体。湖畔派诗人华兹华斯在林中散步，亦感受到了这独处中的高潮体验。而十一岁的罗素，把读欧几里德当作一生的大事件，因为那像初恋一样目眩神迷。1958年，精神分析师温尼考特发表了一篇名为《独处的能力》的文章。他认为，独处的能力与自我发现和自我了解有关，也就是关系到一个人是否能察觉自己内心的需要、情感与冲动。在孤独中自处，或是学会独处，便具有一种整合的能力，可以不必通过依赖来逃避孤独或寂寞。
他们相识七周年的日子，作家从彼得堡给夫人写信：“据我所见，世界上没有什么比您更好的了——在人生的旅途中和您邂逅相逢，是我一生中最大的幸福，我对您的忠诚和谢忱是无限的，只能随我一同消亡。”1881年，在故乡庄园、远离波琳娜的地方，屠格涅夫写了一首短短的散文诗《爱情》：“别一个的 ‘我’深入到你的‘我’时你被扩大了——你也被突破了，现在从肉体上说你是很超然了，而且你的‘我’被消除了。”两年后，他握着爱人温柔的手离开人世。在放弃依赖、占有和支配之后，爱出现了，爱扩大了。这样的爱，不乏痛苦，却未曾腐化。
在如今的生活中，碎片化的时间和空间，偷走了人的独处能力与真的孤独，把爱的创造性的威力解除了。这就是现代社会中爱情正在崩溃的事实。
