作为哈佛大学艺术史教授，我在设计教学大纲的时候，不仅要对文献、课题进行选择，也会认真、明确地规划学习速度与节奏。学生什么时候该快速完成，什么时候又该缓慢行事？什么时候必须立即回应，什么时候又要花时间深层次思考？
我常常会把重点放在节奏缓慢的那一端，创造机会让学生减速、忍耐、以及“沉浸性”的注意。我之所以主张这些做法，是因为这些做法在“自然环境”中已经不复存在了。所有的外在压力，包括社会及科技压力，正在将学生推向即时、快速及自发的世界。
在研究生和本科生的艺术史课程中，我要求每一位学生必须写一篇以自选艺术作品为基础的论文。我交待他们做的第一件事，就是先花很长一段时间来观察这个作品。比如有一位学生要研究由年轻艺术家John Singleton Copley于1765年在波士顿完成的《男孩与松鼠》。那么，这位学生在研究之前，就必须先到悬挂这幅画的美术博物馆，花上三小时来观察这幅画，同时记录观察过程中的问题与思考。3个小时，确实会让人觉得太过漫长，何况博物馆或者档案馆的环境也与日常环境有很大不同。
《男孩与松鼠》
起初，许多学生会抗拒完成这一作业，“就是一个艺术作品，怎么可能观察三个小时？”但是，做完这项作业后，却有相当多的学生告诉我，这个过程所释放的潜力，让他们感到惊奇。
视觉是即时的。它直接、简单，是现代科技世界中传输信息的主要感官。而在艺术作品中，有一些细节、秩序与关系是必须花时间才能意识到的。就算你看到了某事物，也不代表你真正看见了。接触不等同于学习。能够让接触化为学习的，唯有时间和耐心。
减速，是一个提升生产力的过程。它能让学生以“分析性”思维理解当代世界。我认为，如果我们真的对学生负责，就必须让他们理解“时间”与“耽搁”的价值。长久以来，历史一直被理解为引导学生去想象别的时代；其实，它更要求学生洞察时间的整个衍变过程。因此，时间不只是一个必须克服的“消极间隔”，它本身还具有生产、形成性的力量。
学习“耽搁”，是我们每个人都该必备的技能。“铁杵磨成针”这个概念已经非常古老，但是，我们迫切需要更上一层楼，把“耐心”本身视为必须具有的能力。
你也许会说，将“耐心”作为教育上的可交付成果，实在很难让人信服。因为这听起来实在没必要，也很过时。但是，正如时间形态所发生的改变，“耐心”的意义也已经发生了逆转。原来，“耐心”被认为与容忍相关，让我们接受等待事物的必要性。但是如今，人们往往不再需要等待事物，“耐心”会更倾向于积极、正面的认知状态。“耐心”不再意味着权力的剥夺，而是体现着力量。
如果你还觉得“耐心”听起来太老式、守旧，那就不妨将之称为“时间管理”或“时间智慧”。不管怎样，作为生产力的学习媒介，“时间”和“耐心”是我们必须要感知、要运用的力量，也是我对学生的最大期望。
Jennifer L. Roberts是原哈佛大学艺术与建筑史教授，现为Elizabeth Cary Agassiz人文教授。
