众人都说任志强又名“任大炮”,言下之意,是指任志强这个人喜欢信口开河,故作惊人之语。事实上,任志强近几年的确靠着他那张大嘴,赢得一身骂名,以至于有的人咬牙切齿,死活把任志强当成了中国房地产资本家的代言人。
在这个仇富心态暴涨,房价把老百姓压得喘不过气来的年代,任志强当然是一个送上来的大好靶子。他夜以继日显摆自以为正确的观点,人们废寝忘食发泄自以为正确的愤怒。这个国家因为任志强,成了一台戏。
从盲从到不迎合
说实话,人们的愤怒事实上抬举了任志强。在一大串牛气冲天的房地产公司中,华远是个小得不能再小的企业。从规模上看,华远地产进入不了房地产企业的前50名;从产权上看,华远地产至今仍是一家由北京市西城区主管的国有企业。
任志强左右不了中国楼市的大局,甚至连搅浑北京楼市的能力也没有;而国企的制度安排,表明任志强的个人财富,主要还是靠工资和奖金,尽管他在自己的子公司里可能做了一些产权改革的尝试,但华远地产国有体制不变,下面再怎么修改,也不过是一种变相的“联产承包”。也就是说,跟潘石屹、黄如论、杨国强、朱孟依这些地产大佬相比,任志强撑死了也就算一种“小富即安”,他不是那种富可敌国的商人,按当下的体制来看,任志强最多也就是一个比较富裕的、北京市面上爱侃大山的“小处长”。
北京的大街小巷充斥着这种膀粗腰圆、唾沫星子横飞的“侃爷”,任志强对自己的“侃爷”风格并不忌讳,并且认为自己天生就关注政治,关注经济,喜欢宏大叙事:“我们这代人天生就是从政治的染缸当中染出来的。从小的时候就开始关心国际大事,关心政治,比如从抗美援朝开始到打倒四人帮等,这代人就是这样成长起来的,让我们不关心政治不太现实。”
但任志强的不同之处在于,他认为自己的每一次侃大山,都是一次学术演绎。记得去年的这个时候,我和任志强长谈,他上来就言明自己的法学方法论:“律师在法庭上辩论,他肯定攻击对方认为最不应该被攻击的地方,他会选择攻击点,这是一种法学习惯。学过法律的人可能更多会从这些角度,或者从这些方法来思考。”
在他看来,像马列主义的很多东西,比如“否定之否定”,实际上带有哲学和法学的方法论。这样的东西融合在一起,会让他从另外一个角度,或者从相反的方向看问题。“不但可以看到别人看不到的问题,而且可能提出一些别人不能理解的观点,这可能是我总是引起大众误会的一个原因。”
很明显,任志强带有一种法学方法论的自信。当他对那些愤怒的人们说话,事实上他先入为主地给自己预设了一种法学启蒙的色彩。1980年代中期,任志强曾经以“贪污罪”被组织收监,在那一年多时间里,他只能看到法律方面的书,监狱不提供其他的书。因为要自我辩护,任志强不仅将《法学概论》这样的理论书读得烂熟,而且把一些相关的法律条款从头到尾背了下来。日后任志强笑谈道,是看守所的生活把他逼上了法学之路,从此,这种情绪激动、满嘴跑风,时不时惹出麻烦的人,竟然建构起了自己的法学思考习惯。
面对铺天盖地的谩骂,应该说任志强是有所准备的,他会通过读书为自己找自信。我上次走进他的办公室,桌子上就放着《乌合之众》和《身份的焦虑》两本书。话语之间,他甚至翻开书,大声念阿兰·德波顿的话:“报纸会使情况变得更加糟糕。势利者通常并无独立的判断能力,他们无非是捡拾那些所谓的社会名流的牙慧。因此,势利者的观点和立场在极大的程度上受报纸导向的影响。”
这里,任志强理解的“势利者”应该是指市井层面缺乏独立思考能力的大众,所以他自我解嘲地说:“不得不承认,这个社会里的‘乌合之众’是一个常态,对乌合之众的迎合,是人们首选的表达方式。但很遗憾,我不迎合乌合之众。”
熟悉任志强的人都知道他是一个爱琢磨的人,这意味着,虽然媒体想方设法试图抓住他的某句话进行炒作,但他对媒体的怀疑与审视却一如既往。很多时候,任志强并不是一个迎合媒体的人,有的时候他甚至有些刻薄。所以,接触过任志强的媒体人都说他不好对付,很多人会在他毫不客气的质问下落荒而逃。
圈子里有这么一个传说,一次,他对一个记者直接发飙:你什么都不懂, 也敢来采访我?我相信这样的传言不虚,事实上,我第一次走进任志强的办公室,他几乎没有抬头,继续改他的文件,说就一边改文件一边采访吧。后来,我们熟悉了,他才哈哈大笑,说他对媒体的态度乃是不得已而为之,他天生就是一个把话拧着说的人,凡事要反过来想想,不怀疑一下,浑身都不舒服。
我能想象任志强一些时候对媒体的某种不屑,他的脸上那些总是紧张的肌肉,那些夸张有余的表情,事实上是他刻意流露出来的、自以为看透了这个时代的“知识的骄傲和骄傲的知识”。我曾经问他,一个戴过红袖章、当过红卫兵的中国人,难道他的血液里没有残留着那些打倒一切、否定一切的时代癫痫病症吗?他立即回答说,有,但他强调,正因此让他学会了思考。
“那时候我很盲从,比如认为共产主义要来了、林彪就是接班人等等。盲从之后,会思考的人会发现,不能盲从,所以我才开始倒过来说话。”
这是一个有方法论价值的自我解读。如果说以前大众盲从的是领袖,那么领袖走下圣坛之后,每个人的主要工作,就是不盲从大众。当我把这样的理解说给任志强,他刻板的脸终于有所展开,不再像过去那样,只是在媒体里强调某一个局部的观点,以至于受众仅仅感知他的片言只语,就开始破口大骂;更没有在愤怒之余,起身,中途离场,让那些兴趣高涨的人们忽然找不到对手。我们眼前的任志强,他的思绪回到了他自己,他自己的人生过程,他的知识结构,他的价值追求,他不时开怀大笑,仿佛所有的喜怒哀乐,所有的思考和追问尽收眼底。
思考者的尴尬
其实,采访任志强之前,我有一个预置性的对话姿态:绕过当下热闹的市场沸点,去做一次安静的、略带思辨色彩的对话。理由无他,乃是为了将任志强在一片谩骂之中加以还原。
一个奇怪的现象便是:他可能一直在试图基于某种体系说话,试图说出一些常识,这样的常识看起来是单独的,孤立的,个别的,但稍微耐心去倾听,就能发现任志强的整体意义,不过,受众显然没有耐心,在几个孤立的词句之后,排山倒海的语言围攻便接踵而来。由此,一直试图思考的任志强忽然成为了某种闹剧中的靶子,而那些展开攻击的人们,事实上他们手中的武器更加苍白,空有一堆乌有的情绪而已。
在他的身上,堆积着太多的疑问。那些惹来围攻的言说,是他信口开河嘛?在目前曝光率很高的一批中国企业家中,陈东升、毛振华、任志强可能是最具数据意识和文献意识的几个人,前两人乃经济学科班出身,师从董辅,而任志强唯一的大学经历,是在中国人民大学上了一个研究生班,他坦承没有进过几次课堂,不是一个好学生。如果听过任志强的演讲,应该能发现他每一次演讲几乎都连带着大量的数据和文献,这样来看,围绕他的诸多争吵几乎就是一个幽默,任志强自以为是地言说,听众简单快意地谩骂,某种由大多数人组成的词语暴力似乎形成了对任志强的包围。
那他是不是既得利益阶层的代言人?任志强至今不过是一家国有企业的领导人,但他呈现的所有言说却似乎与自由市场经济有关。我相信大多数攻击任志强的人,都有一种公平的追求,都有某种仇富的心理。从一般意义上来说,屁股决定脑袋,任志强应该是一名国有经济的捍卫者,而不是市场经济的阐释家。但人们对任志强的攻击存在先天性的错位,似乎选错了目标。因为任志强显然不是一个“奸商”,不是一名 “暴发户”。以制度论,他可能只是一名政府工作人员,不是一个完全意义上的商人。
但吊诡的是,既然只是一个国企代言人,为什么在任志强的身上,又看不到通常意义上的遮遮掩掩,看不到那种有些虚伪的王顾左右而言他,很难听到那种官话和套话?
有一种说法:王石这样的人因为无法改变万科的国有体制,只能靠爬山和NGO来实现自己的人生价值。如果这样的解释成立的话,那么任志强应该就是意识到自己这辈子成不了大企业家,所以他选择用思考,甚至是用学术思考来寻找人生价值。
如果任志强真的是以学术思辨为生,那么,那些粗糙的争吵就有价值。面对任志强,我的问题在于,一个经历过饥饿、“文革”和开放的中国人,他为什么想成为一个有独立思考能力和行动能力的人,他今天的思考和行动,是否有些矫枉过正,是否又陷入另外一种简单的二元对立中,为什么在一片咒骂声中,他竟然可以如入无人之境,一个人自以为是,独自前行?
一个丰富的人生案例,显然比那些莫衷一是的观点之争和利益之争更让人有兴趣。像任志强怀疑大众的每一句谩骂一样,人们也有权利怀疑任志强的每一次耸人听闻的言辞。也许正是在这样的吵闹之中,我们的世界才会变得越来越具有多样性,我们才会真的远离遮蔽,远离盲从,渐渐成为一个个有权利、有思考的人。
任志强“争话”录
● 房地产就应该具有暴利!
● 不让穷人买得起商品房!
● 禁止炒房就是违宪行为!
● 买卖有理,炒房无罪!
● 中国住房分为穷人区与富人区很正常。
● 房价降了,房地产开发商有权不盖房。
● 商品房定价无需公众监督。
● 历史证明房价永远都是上涨。
● 对真正有钱的人来说房价还不够高。
● 严格说来开发商被强奸了。
● 买不起房你为什么不回你农村。
● 85%家庭买不起房结论简直荒谬。
● 为什么现在的年轻人要一下子超越自己的父辈呢?这里有一个最大的错误观念,就是住房体系中,总是说居者有其屋,按道理说,应该是居者有其所,有地方住就行了。
● 刚大学毕业的年轻人就该买不起房。
● 他不买天价地,他就没地,饿死了。所以手中有粮心中才不慌。
● 中国人太有钱,房子太便宜。
● 房地产比鱼翅,鱼翅再贵也不是泡沫。
● 房地产是北京发展的重要支柱,住房价格本身就是控制人口增长与控制人口素质的门槛。
● 房地产非暴利,农民工也买得起房子。
● 如果你不是中高收入阶层,你就别在这谈房地产市场,这个市场和你没有什么关系。
● 国有企业家、国有资本,政府让干什么就干什么,不让我们干房地产我就不干房地产。我们只是当丫环的,都是政府说了算。
● 宏观调控的目的不是为了让房价下跌,而是让房价稳定增长,不能因为房价没有下跌就认定宏观调控不到位。
● 买房子其实不是解决居住问题,房子是一种财富,就像钻石戒指一样。
● 买不起房别指望房子降价。
● 住建部管不了房价。
● 楼市政策越紧,房价越高。
● 天价地上盖什么户型的房子都不会是保障。大多数骂房价高的人都是买不起房,又不敢说政府,就只剩骂开发商了。
● 房地产打下去GDP就掉下去了,GDP掉下去,温总理比我们开发商还急。
● 拿地得先有钱,钱呢?看来也不是我无能,是央企太有钱了。
● 北京的房价是高,但高得是有道理的,目前也降不下来。