Managershare:你真的以为他们都在刷朋友圈,没有偷偷用功吗?
每位大神都不是朋友圈里刷出来的,他们一定寂寞地做过功课。
例如当年明月,写《明朝那些事》之前,他已经在大学宿舍昏黄的灯光下,孤独地读完了几千万字的《明实录》。
《明朝那些事》的热闹繁华,就是从那昏黄寂寞的灯光下开始的。
有一位书画界的前辈,有一回跟我聊起钱钟书杨绛。
我不知深浅,滔滔不绝地表达自己对这一对“神雕学侣”的敬仰之情,等我滔滔不绝之后,他来了一盆冰凉的水:“杨绛不错,至于老钱,不咋样。”
看到小神嗤笑大神,我这只鸡虫,只能选择石化。
前辈继续讲他瞧不起钱钟书的道理:“老钱读书其实不多,他只不过空闲时间多,成天拿着本大英百科词典日翻夜翻,于是就翻出点道道来了,说他读书多,那是唬人的。”
原来钱大神是个翻词典的。
那位前辈本来想戳破神话的肥皂泡,结果,那肥皂泡在我心中反而更加绚丽了,更加坚固了。
不羡神仙只羡闲,原来,钱老前辈有那么闲,在悠长的岁月里,在懒洋洋的时光里,幸福地翻着一叠叠静静的字典、词典,摩挲每一个典故,抚摸每一个词语,慢慢地,悠悠地,不着急地,不经意地,将自己培养成一位大神。
他的学问,是翻出来的,闲出来的,在没有任何被打扰的时光里,生长出来的。
说实话,这是我最羡慕的生活。
我想起了另外一位大神,他也是翻书翻出来的武林大神。
他被敌人追杀,爬入昆仑雪山的一个深谷,一个与世隔绝的深谷,然后碰上一只猴子,他从猴子肚子里扒出来一本书。
接下来的一千八百多个日日夜夜,他在这个深邃美丽的山谷里做功课,拿这本书做功课。
出山谷的时候,他已经是一流高手。
他,就是明教教主张无忌。
整个《倚天屠龙记》,让我最心许的,就是这一章。
那时候,我认为,人生最惬意的境界之一,就是在一个美丽而封闭的山谷里,苦读一本经典,将自己修炼成大神。
我曾经反复咀嚼这一章的景物描写,甚至反复模仿:
“(张无忌)他闭著眼定一定神,再睁开眼来,面前竟是个花团锦簇的翠谷,红花绿树,交相掩映。”
“他大声欢呼,从山洞里爬了出来。山洞离地竟然不过丈许,轻轻一跃,便已著地,脚下踏著的是柔软细草,鼻中闻到的是清幽花香,鸣禽间关,鲜果悬枝,哪想得到在这黑黝黝的洞穴之后,竟会有这样一个洞天福地?”
“放眼四望,旦见翠谷四周高山环绕,似乎亘古以来从未有人迹到过。四面雪峰插云,险峻陡绝计无法攀援而入。”
“张无忌满心喜欢,见草地上有七八头野山羊低头吃草,见了他也不惊避,树上十余只猴儿跳跃相戏,看来虎豹之类猛兽身子笨重,不能逾峰而至。他心道:老天爷待我果真不薄,安排下这等仙境,给我做葬身之地。”
“在矮树上摘了几枚不知名的果子,拿在手里,已闻到一阵甜香,咬了一口,更是鲜美绝伦,桃子无比爽脆,苹果无比香甜,而梨子则逊其三分滑腻。”
请恕我大段引用,因为这些文字曾让我神往,乃至于看到后面,还时时反过来回味。
金庸在写到这里的时候,一定也在神往,若不神往,怎么会写得如此入神?
说得更到位一点,金庸写这一章之前,就已经在心中设置这么一处封闭美丽而供人闭关修炼的山谷。
进一步而言,他也曾在这样的山谷里默默地用过功。
在那个喧嚣的年代,香港那个孤岛,就是他默默用功的一处美丽幽谷。
我想,当钱钟书在深深庭院中翻阅大英百科词典时,他自己也设置了这么一个类似于昆仑山谷的,清幽花香,鸣禽间关,鲜果悬枝的绝妙胜处。
当年明月在宿舍走廊昏黄灯光下看《明实录》时,他所感受的,绝对不是昏暗、孤独而已,而是一种绝妙的体验,这种体验用画面表现出来,跟张无忌修炼的山谷无异。
每一位大神,在寂寞用功的时候,他的体验绝对不是枯燥黑暗无味的,而是一个充满鸟语花香、麋鹿野猿、外人进不来、自己也不想出去的世外山谷。
因此,金庸写的这一处风景,是一种经验和体验,只不过外化成风景,变成可感的画面而已。
记不起是哪一首欧洲歌谣,其中一段歌词就是这样:“我想做一个年少的学生,在山谷里一面放牧牛羊,一面刻苦地攻读。”
无怪乎“深山读书图”是中国古代美术史上绵延不绝的题材。
大神要成,是无论如何也绕不开寂寞用功的。这是连高师都替代不了的,更不是刷脸能刷出来的。
张无忌身边不是没有一流高手教导,武当山的老当家张三丰,便是一流之上的一流,高师也就高到这里截止了。
即便是天下膜拜的武当祖师爷,为什么没能解开小张身上的阴毒,为什么手下七个弟子都平平庸庸?
因为,大师不能取代寂寞。武当山虽然处在深山,但当它成为一个门派、一个组织、一个单位的时候,事务便是一种常态,纷扰便是一种模式,寂寞便是一种奢侈,修炼更是一种负担。
没有寂寞,哪怕师傅神奇如张三丰,也解不了你的阴毒,也传授不了你神功。
那些在微信朋友圈里,一出场阅读量就汹涌而来,破十万如砍瓜切菜的大神,不知道他们曾经自己设定的寂寞山谷里里修炼过多少个轮回和劫数。
一篇神文,不知道读烂多少本书;一本神书,不知读遍多少个图书馆。
这不是刷脸刷出来的。
张无忌刷脸刷得够多了,够早了,冰火岛时认金毛狮子做义父;年少时就在武林各大门派面前刷脸,而且还跟着张三丰去少林寺刷脸。
刷脸刷来的是一次次的伤害、卑微和戏弄。
当他进入穷途末路时,金庸给他安排了一处寂寞的山谷,停止刷脸,用功读真经。
金庸想要成就他,也只能这么安排了。
因此,当你还是少年的时候,感谢还没有社会杂务来骚扰你,感谢还有父母学校给你营造的一个封闭的山谷,好好做功课吧,在这个生活无虞、单纯干净的山谷里,好好读几本书,静静地修炼自己。
张无忌读“九阳真经”。
钱钟书读“大英百科词典”。
真经是虚构的,词典却是真实的。