一
我的亲妈的人生，就像一艘吱吱呀呀晃晃悠悠的航船。在穿越了黑暗冰冷的海面，即将驶抵一片充满希望的陆地之际，突然沉没。新千年前夕的那个春天里，她永远地倒下。那个春天转为夏季之时，我完成了15年的读书生涯，开始工作。那年我22岁。
她1952年出生，殁于1999年。享年47岁。
她是在1976年她24岁之时，由一个住在城里的姑娘，嫁入偏僻的农村。嫁给当时赤贫到难以找到妻子的我父亲。我父亲那年32岁。
当时，据说我父亲从村里熟人那里借了一套家具，来迎娶她进门。每当她发脾气时，都要以极大的怒气一遍遍重温这个伤透她心的细节，并谩骂将她介绍给我父亲结婚的那位中间人。当那个人因病去世后，她的谩骂中总要添加一句“这是老天报应”。
二
在我的记忆中，我妈的脾气古怪，暴躁，她的愤怒情绪随时会被任何一点小事点燃。发脾气时，她脸涨得通红，扯着噪门高声怒骂，骂得最多的对象，当然是我父亲。她也骂别人，骂村中邻居，骂我们的亲戚。甚至骂我的外婆和死去的外公。她觉得全世界都对她不好。
因此，我们家的亲戚不敢跟我们来往。村中的熟人会躲着我们。如果村里某位族中近亲想与我或父亲套下近乎，必须偷偷地进行。只要被我妈发现，就是在找骂。我与这些亲戚或邻居亲近，也像是在做贼一样，心中十分恐惧被我妈发现。
她觉得，凡是我们家的亲戚，跟我们亲近的人，都对她怀有敌意，都不是好人。这些人，被她在情绪不好的时候反复数落、咒骂。
甚至假如有一位村中熟人，刚好走到我家门口的时候吐了一口痰，我妈就会认为那人是故意在针对她挑衅，她会朝着那个人的方向，也吐出一口痰，伴随着巨大的“呸”的一声，作为回敬。自然，这种误会性的报复，就让我妈与这个人的隔阂更深了，老死不相往来。
因此，自打我记事时起，我妈的人缘就不好。大家同情她，但大家又都很害怕她，同时也反感她。
逐渐地，我妈处于一个封闭的世界里。她也有几个朋友，完全根据她自己的“喜好”选择的交往对象。这些人跟她交往时都知道怎么顺从她，说她爱听的话，并因为她的好感和感激，从她那里不断得到一些好处，她会时不时很慷慨地将家里的一些物品送给她认为对她好的人。有一些人是真的同情她与她交往，也有一些人，大概就是喜欢享受操纵她的愉快感觉——看呐，这么难缠的人我都可以交往得好——并获得一些实际好处。
封闭自我的后果是，她越来越不知道自己离正常的世界有多远。
三
我曾经试图分析我妈性格形成的原因。结论是：严重的心理失衡所致。当然，疾病应该也是一个很重要的原因。
她的手有残疾，整个左手手掌是扭曲的，好像手上的筋短了一大截似的。她还患有癫痫病。我小时候，不知有多少次，看到她在我眼皮底下疾病发作，平静的她突然倒在椅子上或地上，全身严重抽搐，口中吐出白沫，眼神涣散。
我跑过去一把扶住她，充满惊恐地看着她好似被一个强大的魔鬼附体的样子，呼喊她，拿毛巾给她擦脸，除此之外我无计可施。直到她的发作渐渐平息下来。喘息片刻，恢复思维之后，她轻声说：“你去上学吧。”我只好赶赴学校。
我也问过她，她的残疾和病是怎么得上的，她给过我两种解释，我分不清到底哪一种真实，还是都不真实。一种是说，她小时去放牛（那时我外婆家附近还有农田），牛突然冲进了水塘，她不敢松开牛缰绳，也被牛拖进了水塘，她不会游泳，严重受惊，自此落下癫痫病。另一种是说，她小的时候，外公和外婆吵架，外公生气地将一张凉床掀翻了，砸到她身上，当时她才几岁，身体受到重压落下残疾，也受了惊吓有了癫痫病。
无论哪一种，都叙说着她早年的不幸。外公外婆生养了多个孩子，早年的生活非常艰辛，对某个孩子的照顾不周是有可能的。由于她的残疾加疾病，她就像上帝制造的一件残次产品一样，无法享受正常的行情，因此流落到了农村，被一个一穷二白家徒四壁的农村中年，以近乎欺骗的方式娶回了家。
她对命运的无情怀有极大的愤怒。对她的父母也心怀不满。她刚嫁给我父亲时，似乎还经常挨我父亲的打。因为父亲希望她在我之后，还能再生一个女儿（在我之后，她还生了一个弟弟，但未满月出院，就口中生疮夭折）。这是她情绪不好时经常会在怒骂当中提及的经历。
我的童年记忆中也依稀有这样的镜头：父亲在餐桌上拿着筷子敲打我妈的头。我6岁那年，我妈从外面捡回了一个出生仅几天的女婴，总算满足了我父亲想要一个女儿的梦想。她就是我现在的妹妹。我的记忆中还模糊地保存着这样的镜头：女婴躺在一只竹篮子里，上面裹着小棉被，从我们家后门被拎了进来。
自那以后，父亲的脾气软了下来，从此成为一个老实沉默到甚至逆来顺受的男人。每次我妈对着他高声咒骂，唾沫星子直溅到他脸上，他也一声不吭，最多是放下碗筷走开，没吃完饭就扛着锄头铁锹到田野里做事去了。
我想，我妈实际上觉得我父亲是个骗子。与我父亲有关的所有亲戚、邻居、朋友，自然也都被她视为一伙的。她是多么不愿意呆在现有的生活里。也许她也有过公主梦。最后现实与梦境截然不同。她恨自己的父母，将她推向了农村的火坑，而不是给她找个更好的人家，安排更好的生活。
她跟着我父亲，带着她的残疾和疾病，在农村度过了20多个最穷最苦的年头。直到病魔最终夺走她的生命。
四
在成长的过程中，我对我妈的感情一直是复杂的。我多么希望她能够变换一副好脾气，有一颗与人为善的心，将心思花在经营家庭上——就像一个温馨家庭里的能干母亲那样。
因为我妈的古怪脾气和习性，我感到我的家庭缺少正常的氛围。我几乎每天都要听我妈的各种谩骂。我要面对各种弄得很僵也很敏感的亲戚朋友关系。我还要经常扛住我妈的殴打。她的火气也经常是冲着我来的。一点小事就可能引发她的暴力行为。比如有一次我在家门口做作业，没有注意到一头猪闯进我家，将盛放面粉的缸弄倒了，面粉洒了出来。作为对我“粗心”的惩罚，她拿着一根坚硬的枣木棍歇斯底里地抽打我，我躺在家门口的排水沟里动弹不得，身上青一块紫一块，却见到不远处，一位小学班上的同学正驻足一旁，笑嘻嘻地看着这一切。
但如果要说她不爱我，我是绝对不赞成的。她经常将好吃的东西留起来，拿出来给我吃，让我开心。在我读初中的时候，得知我很想要一辆自行车，她带着我去了一位卖自行车的熟人那里，挑选了一辆自行车。
在我读中学的六年里，也经常是我妈，步行二三十里地，给我送我在学校所需要的生活用品。尤其在读初中的日子里，每个月我都要交大米给学校食堂，我妈看我的肩头还很稚嫩，她经常与我一同去学校，帮我扛着二三十斤大米，走上十多里地，送到我学校。她本身有残疾，走路很吃力，可每次还要扛那么多大米走那么远的路。到了学校后，她也不怎么休息，便又独自走回家。为了让老师对我好一点，她还经常扛着各种土特产去看望老师。
那些日子，也让我深深体会到什么是母爱。
我妈的内心是深爱自己的孩子的。但她的悲惨人生和她的疾病，扭曲了她的性格，这是我在成长的路上所要承受的。
五
在走向自我封闭的路上，我妈受了村中一位“菩萨头”（号称有通灵能力的巫婆）的蛊惑，在她生命的最后十余年中，她变成了一位虔诚的“菩萨信徒”，每到初一和十五，都去附近的庙里烧香，还专门将家中的一间房用来供奉菩萨。每天早晚，必进房间上三柱香。十几年中，从无间断。那间房由于终日受到烟熏火燎，墙壁都变成黑的了。在最后几年中，她甚至相信自己具有通灵能力了，也开始给别人看病。
当初我内心很反感这种迷信行为，对那位将我妈带上邪路的人感到愤怒。但现在想想，人总是需要精神寄托的吧。在人的世界里她找不到活着的尊严，但在想象中的神灵那里，也许可以。
虽然我家那时很穷，经常没钱改善生活，但这也并没有难倒我妈。她采用赊账的方式，购买她想要的任何东西。凡是愿意向她赊账的村中商店，她都经常光顾，拎着不需要付钱的“战利品”回来。面对着催债的压力，便成为父亲生活中的一大麻烦。每到腊月，都有几个店主拿着账本上门，向父亲索债。父亲要么没钱还，要么只能还一部分。很多账由于经年累月，最后变成了任由店主说了算的无头账。虽然明知店主在耍赖，多算了许多债务，父亲对此很生气，但无能为力。
在我大学毕业工作后的第一个春节（那时我妈去世不久），我带了上万块钱回家，与父亲一起将所有宣称我们有欠账的店主都找了一遍，让他们告诉一个欠债数字，然后我拿出钱来，跟他们一笔勾销。
那一次，我们终于摆脱了很多年以来债主不断纠缠的噩梦。可惜我妈已经看不到了。
我妈到处乱买东西、乱欠账这件事，的确让家庭在多年之中背上了沉重的负担。这也是让我和父亲颇为头疼的一件事情。很多东西在我们看来都是不必要买的。但现在，我似乎更能理解这种购物冲动了，我觉得，我妈是在利用消费的方式，来对抗她心理的失衡，体验活着的感觉。
六
在我们家，其实更加望子成龙的不是父亲，而是我妈。她更在乎我的成绩。我在中考或高考的重大时刻，她都要去庙里为我烧香，求菩萨保佑我考好。我高考前夕，她特地赶了三十多里地，为我送去了熬好的鸡汤。我考上大学后，她感到无比荣耀，觉得我为她脸上争了光，她最爱听到的夸赞之语是“破窑烧好瓦”。她最盼望的事情，就是我早点毕业，有份好工作，让她脱离苦海，过上好日子。她情绪不好的时候，也时常说：“盼你带给我幸福日子？买块豆腐把脚搭着。”（意思是靠不住，因为豆腐是没法成为脚凳的。）
谁知一语成谶。大四那年的2月份，我在北京实习，一天突然接到父亲电话：“你妈癫痫病发作，夜里去世了。”
很突然的消息。意外到难以置信。因为在我印象中，我妈近十年来，癫痫病已经极少发作了。
我只在火车站等车之际，想起我妈的种种往事，想到她还没有享到我的福，就这么突然地走了，情不能已，在陪着我的女朋友面前大哭了一场。除此以外，从闻知消息，到回家见到她的遗体，到最后眼见我妈下葬，整个过程中，我的内心一片木然。下葬的过程中我没有掉一滴眼泪。
当听父亲给我讲，我妈半夜在床上从癫痫发作到去世的过程，我感觉，如果送医及时，应该还有抢救的希望。但父亲没做到及时抢救。平生第一次，我怒斥了他。
但事已至此，又能怎么样呢？
我妈就是这样苦命的人。
七
在我妈去世不足一年之际，一天父亲给我打电话，说村里有个熟人，看他年迈需要照顾，替他又物色了一个老伴的人选，问我是否同意。
虽然是在征求我的意见，但那个老伴已经搬过来与他同住了。只因马上又到春节，我要回家，就要面临着我是否同意的问题了。
我理解这里面的原委：父亲是个耳根软的人，听不得别人三言两语相劝。父亲年迈需要有个老伴照顾不假，但他的儿子刚刚大学毕业，在北京工作，这等于有了养老的保障。介绍的人固然是在为父亲着想，但恐怕更是在为那位老伴着想。
不过我不是一位矫情的人。父亲再找位老伴，于情于理也是有必要的。我对父亲说：我不反对你找老伴，但不要指望我回家叫她妈。
回到家后，见到父亲的这位新老伴，比父亲还要大6岁，老态龙钟的。她的言语不多，像父亲一样，属于特别老实的人，老是眼帘低垂，怯怯地不敢直视人，只是默默地忙碌着，操持着家里的家务。在操持家务方面，她的确远比我的亲妈更勤劳。
后来听到她的故事，她唯一的亲生女儿在嫁到丈夫家没几年，因为闹别扭，一气之下喝农药死了。前几年她的丈夫也死了，她已经没有在世的兄弟姐妹。是她死去的丈夫的兄弟们，在积极地张罗着替她再找一位老伴。要不然她只有上养老院了……
不管这里面的用意如何，眼看着她对父亲是真的很体贴，她与父亲相处不到一年，父亲的气色明显的变好了。她也是一位极其苦命的人，寄望于在自己的晚年找到一个安心的归宿，我能责怪什么呢？我暗下决心：支持她和父亲在一起安度晚年，给她养老送终。
在回家见到她的第二天，我放弃了心中的那一丝执拗，开口对她叫道：“妈。”
八
随着这些年像狗一样地在北京为生活打拼，我对我的亲妈的牵挂也越来越少了。她还如此年轻，可每次我回家，只见到她坟头的青草深深。只有清风天天在问候她。
当初我妈捡回家养大的妹妹，也由于不太健全的成长环境之故，沾上一些不太好的习气。但她坚持做到一点：每年清明节，必到我妈的坟头上，给她上香。
这个女儿真的没有白白抱回养大。
每次放假回到家的时候，我就睡在当初我妈去世的房间，单独一个人躺在床上，半夜无眠之际，我有点害怕，害怕我妈的鬼魂会出现，但我想，我妈是爱我的，即使出现了，也是因为想念我了，来问候我的。于是心中释然，安心睡觉。
我妈去世后两年，我突然发觉，我竟然没有一张我妈的照片。后来在外婆家看到一张她年轻时候的照片，那似乎是她在这世间仅存的影像了。我向我大舅要来了这张照片，作为收藏。那张黑白照片上的妈妈，还是一位十七八岁的少女，衣着朴素，一脸青葱。那时她大概料想不到此后的人生吧。
后来推倒房子，重盖新楼，收拾家中物品时，发现了我妈当初放在她的香案上的一对卜卦器具。我小时候我妈无数次地拿起那对卦来卜算。那上面有过她的体温，沾满她的手印。我将这对卦带到了北京，留在自己的书房里。
它是唯一连接我与记忆中的母亲的物件了。
