有一天母亲打电话问我办护照的事情，关于手续、证件以及相应的流程，当时我正在地铁里，嘈杂的人声和微弱的信号让我几乎听不清电话那头的声音，母亲大概竭力叫了几声，无果，便挂断了。后来我发微信给她，她说，没事，你先忙，到家再说。
后来我打过去，说你去出入境办就是，只要填表，要是不会，就问那里的人，他们会帮你的。
母亲像一个孩子一样“嗯嗯”几声，然后问，会不会很麻烦？
我说不会，就是一张表格，还有身份证和户口带上就好了，很快，如果人不多的话。不过，怎么突然想起来办护照？
母亲突然像是有些不好意思，说，没想什么，就想着如果有一天能出国呢，他们说要是能秒杀到机票，去普吉岛什么的。我笑着说，好啊，有时间也应该多出去看看。
没多久母亲就办好了，她打电话给我，很兴奋，好像中彩票一样，我告诉她护照其实和身份证没什么区别，只是你在国外的身份证明。而母亲依旧不是太懂，她不知道出国如何如何，只想着有一本护照就应该可以到处走了，我告诉她，要看你去的地方是不是承认中国护照，要不承认，你还得去办理签证。这时母亲有些慌了，那这个本不是可以带着就能去香港什么的了吗？
我说，不是，香港还要另外的通行证。
母亲一下子就泄气了，她甚至越听越混淆，想拿笔和本子记下来，却依旧搞不清楚，最后道，这么麻烦，早知道就不办了。我说，干嘛不办，有时间，我就带你出去玩。
母亲傻傻地笑，好啊，那就等你有空的时候。
在我的印象中，母亲没有去过什么太远的地方，大概几年前去过一次海南，之后陪我上学去了一次桂林，再后面，基本只是在重庆周边简单游览，她身体不好，总不能去太远的地方，加上生了一次大病后，更是比较脆弱。
我在上海工作的时候，她过来看过我一次，那次我顺道带她去了苏州和杭州，也是那次，她说，趁还能走，真得多走走，像你外婆节约了一辈子，最后什么也没有享受到。我们游了西湖，去了苏堤和白堤，看了她想看却看后失望的断桥，她说，白娘子追了那么远才和许仙相见，这桥也太短了，短到我都怀疑它不是断桥。
大概四月的时候，母亲的好友组团去云南，我叫她去，然后拿钱给她，我说，你真该出去走走，不要总是呆在家里，你不要担心了，我这儿有钱，你去好好玩。母亲大概是觉得不划算，犹豫了很久，我说，年轻的时候，你上班，照顾我，耽搁了你太多时间，现在我有工作有手脚养活自己，你应该给自己放假了。
母亲在那头沉默了一会儿，说，我先问问价格，要是便宜，我就去吧。
最后她还是去了，抵达昆明的那天，她给我打了电话，满声兴奋，然后说起自己在飞机上的经历，之后的晚餐和看到的景色，以及感知的怡人气候。接下来的几天，我看到的朋友圈，都是她传的照片，脸上洋溢着久违的笑容。
上小学那会儿，班上大部分同学不是领导孩子就是教师子弟，他们每年寒暑假都可以带回各地的新奇玩意儿和开心的照片，从北京到上海，从黄山到九寨沟，那些悠悠的时光，我更多的是羡慕，也曾想过和父母提及旅行的事情，但是终究话到嘴边又咽了下去，我的假期都在外婆家中度过，甚至和父母在一起的时间都很少。那时候父母挣钱维持家庭，也是年少不知，总觉得别人父母可以做到的事情，自己父母也可以做到，处于叛逆期的年纪，总是忍不住内心的想法，几次犯冲口无遮拦，也是伤及过父母的心。
我说，我也很想和爸妈一起出去玩啊，哪怕就是重庆周围的山水也好啊。但是父母只是无奈地说，有时间吧，我们就带你去。可是，那个时间总是在我们无数次的忙碌中溜走。
我最叛逆的时候，背着书包带着衣服离家出走，在朋友家住过几天，完全没有和父母说话，母亲也不劝我，不找我，后来回家，才知道父亲病了，她连着几天在照顾他。
十七岁的时候，我告诉他们，我以后要去很远的地方，自己去，就不用你们陪了。
高考结束之后，我和一群人相约去了凤凰，母亲拿出一千块钱给我，让我好好玩。当时我们乘火车前往，一路上欢天喜地，整整一周我都没有给家里打电话，当年手机还没有3G，出省要开通漫游，极其不方便。回家之后，母亲问我，好玩吗，我说好玩，她就开心地笑了。
后来我用我赚的钱去了很多地方，那一路带着我自以为是的骄傲，告诉父母和其他人，我靠自己也可以做得到，虽然比别人晚了十几年，但却靠的是自己。有一天我把我去往过地方的火车票和飞机票凑在一起，已经是厚厚一沓，工作后，出国出差，辞职后，出境旅行，连护照也被贴了大半本。
有一次我在北京，夜里和水格他们在水立方附近吃饭，母亲打电话过来，问我北京冷不冷，我说还好，她说多穿一点，然后问我有没有去长城故宫什么的，我说还没呢，她说要是去了拍点照片回来看看。也是那个时候，我才想起每次我去游玩发到朋友圈的照片，母亲总是第一个点赞的，而这些照片里，只有那个自私的自己，和桀骜不驯的狂妄，真的没有别的东西了。
我电脑里有我去过很多地方的照片，那么多的风景，那么多的朋友，但是唯独没有我的父母，甚至有那么一刻，我想起来，整整二十来年，我们全家都没有拍过一张全家福。
母亲在大理的第二天打电话给我，说用我给她的钱帮我买了一块玉，我说她浪费钱，她又有些生气，想要和我争论最终说不下去，原本兴奋的心情一下子被我浇了冷水。夜里，她给我拍了一张照片，然后给我留言，说，这是保佑事业通顺的，你在那边，不要累到了。
我突然鼻子有些酸，只是单单回了一个“哦”。她又道，不要生气了，能让你好，就是我最大的开心。
我跟母亲说，有空我带你去香港吧，我也一直挺想去的，我们一起，做个伴，就不孤单了。母亲只是道，等你有钱了来吧，反正不及，我还等得了。
好几次在飞机上，看着浮云和山川，我都在想，什么时候我和父母还能有一次全家一起出发的旅行，哪怕不是名胜古迹，不是繁华都市，只是简简单单的一次野炊一次近游，都很难有机会了。总是向父母要过很多东西，到头来真正能给他们的实在太少，你的钱打在他们卡里，他们也不会像当初他们给你那样被随便花掉。
我们都曾在大城市里漂泊，想着什么时候可以有车有房，想着什么时候可以过上自己想过的生活，当有一天我们在世界各地拍下照片晒在朋友圈里的时候，永远都有一个点赞的人，只是静静地观看着，他们何时能参与，何时能跟随，何时能有一次被照顾被带领的机会？
当有一天我可以有钱让父母远行时，他们或许并不是真的那么想要远行了，他们只是想在乘坐飞机的时候有一个可以说话的对象，在到达景点的时候听你跟她说说你知道的故事，在看见新奇的事物时和你一起分享，他们或许只是想要那么一份共同的心情，和一次远游的纪念。
抵达家的那一刻，母亲已经送上了热腾腾的饭菜，我在房间收拾东西，拉开抽屉，无意中看见母亲的护照，安静地躺在那里，那么新，新得等你翻开它，为它盖上章，新得在和你说，如果可以，就不要把我放在抽屉里了。
