Managershare：与其去猜测他死亡的真正原因，不如去研究他的作品。
1888年八月将近，梵高在将近一周的时间里绘制了向日葵初稿。画家的初衷是，用灵性兼具美感的作品，装点自己在法国阿尔勒的小黄楼。为了迎接年末保罗·高更（画家兼挚友）的到来，梵高设想，用自己的房子和画作来展现一种格外明快，又神秘十足的色彩，那是在美妙多娇的阿尔勒村野，与地中海瑰丽风光碰撞下滋生的灵感。
“地中海，有一种鲭鱼般的色彩，我是指，如鱼身色彩一般，变幻莫测。不是分明的紫或绿，也不是单纯的蓝。随着光线跃动，瞬息之间，那光彩又幻化成一抹粉或灰。。。只见，四下都被染上了浅黄，深黄，红棕, 水波映着碧绿的青空，在日光照耀下显得发白。多么宜人的色调，难以言喻的和谐，一切都交融成德拉克洛瓦画笔下的缤纷世界。”【致希尔瑞的信件节选】
译者注：欧仁·德拉克洛瓦，Eugène Delacroix，1798年4月26日—1863年8月13日，法国著名画家，热心于发展色彩的作用，成为浪漫主义画派的典型代表。他的画作对后期崛起的印象派画家和梵高的画风有很大的影响。
1888年二月，梵高抵达阿尔勒，法国南部小城的色彩之热烈，让他惊叹，胸中激荡着灵感。与北欧云雾缭绕的天空，雾气蒸腾的景致不同，法国南部的暖阳，晴空，似乎能够驱散作品中所有的疑虑和不安。阿尔勒周边的景致，赋予他无限灵感，梵高开始频繁使用大胆而鲜明的对比色，色彩相互缠绕，交织。灵感源源不断，好似永不枯竭，他乐此不疲，就像着了迷。整个1888年，梵高孜孜不倦，几乎是以每天一画的非凡速度，写了近数百封信。创作，一发便不可收拾；成就，在艺术史上亦无人能敌及。
《向日葵》，感恩的礼赞
梵高的作品大多并无特定受众，而《向日葵》系列别出心裁，被画家视为友谊的礼赞。观其作，每一幅都是那么引人入胜，又如此辽远广阔，径自拓展出一方天地，目之所及，将人引入自己的视界，看他所看。那朵朵向日葵，触手可及一般的，好似要从画布里伸出枝丫，同你倾诉。《向日葵》系列令人沉醉，慰藉人心的效果，实属画家有意而为。也正因为画是为高更，这位梵高十分仰慕的同行所作，《向日葵》才得以成为梵高最为惊艳的作品，他深知，唯有精诚之力作才能引起高更的注意。
《向日葵》的诞生
在行程搁置很久之后，高更最终决定前往阿勒斯。得知如此，梵高的忧郁和不安统统烟消云散。几乎是在一种狂热情绪的推动下，他展开了《向日葵》的创作。心中构思出六到十二幅作品，让它们共谱一曲黄蓝交织的缤纷乐章，色彩如音符般饱含感情，于平实间动人，用心方能通悉。为赶在花期将尽前完成画作，梵高热情高涨，昼夜不息，终于绘成预想中的四幅。没过多久，两幅《向日葵》接连诞生，作品中花不过稀疏几朵（版本一如上图，版本二毁于第二次世界大战），第三幅向日葵的构思，是将十二朵葵和花蕾，插在黄色陶制花瓶里，着浅蓝绿色背景。在尝试过亮色与浅色的大调和之后，梵高绘制了另一幅装饰画，大小相当，同样采用黄色陶制花瓶，风格却大相径庭，整个画面被大面积黄色占据，黄色的向日葵映衬着同色调背景。
摆脱点画法的花哨繁琐，技法归于平实简练。《向日葵》代表的风格正是梵高对新印象主义的绝对否定。他沿袭自己一贯的作风，草图勾画轮廓进行构图，线描加强，再用层层色彩，将线条固定于背景之上，形成画作雏形。紧接着，创作紧锣密鼓地进行，他不时用沾满颜料的画笔涂抹，重彩浓墨，又或在画布一隅轻描淡写。兴致使然，他不经调色，便将颜料径自挤出，或不待色板上的颜料充分混合便一挥而就。呈现在画面上，笔墨挥毫间，每种色彩的纹理都分明可见。
对于画中每个元素，梵高都创立了不同的表现技巧：譬如，背景采用席纹样式；桌子，则是数条稀疏的横线涂鸦而成；每朵葵的花瓣，以及叶子，或是单一一笔，或是由数个类似而细致笔触点就；朱红几笔勾勒出环状花心，几笔厚重的黄色圆圈散落其间；盛开的双瓣向日葵略显短矮，浓浓几笔从淡色花心辐射开来，向四周散去。在底层背景上，画出如上几种花朵雏形，之后层层重叠，不断添加花瓣，直到最后一层上色完成。笔触充满自信，下笔缓急轻重恰如其分，梵高甚至会在未干的底色上面，或者周围，直接覆盖新色彩。也许他并没在每幅作品中耗时多久，不过是厚涂强化一些色彩之后，缀上签名即可。
梵高的《向日葵》系列，本是画家孤独情怀的绽放，却分明带有强烈的使命感，旨在赞颂梵高期待与高更同处一个工作室的愿望。对于高更而言，虽然乐意附和这个计划，却远不如梵高那般全身心地渴望。
作画时，采用十九世纪末时兴的新染料，整个1888年期间，梵高用色大胆，将一个个单色，不经调配便互相重叠交叉，碰撞出令人惊艳的效果。铬黄、柠檬黄、锌黄、镉色、淡黄、钴蓝、法国群青、铬绿和巴黎绿，构成梵高《向日葵》以及日后作品的主旋律。运用强烈色差，视觉对比以及色彩间的余象效果，文森特·梵高深谙浓烈色彩魅力，尽情施展，谱出一曲起伏绵延，缠绕婉转的旋律。
一位研究梵高《向日葵》的人士，揭露了画家一生中简单浅显的，以及背后不为人知的种种：他对于黄色的热衷，对绘画速度的执着，对人和物强烈的情感，以及他以向日葵为“能量之花”，无限偏爱，如他所说：“好比芍药属于简宁，蜀葵属于郭斯特，而向日葵，属于我。”
一副《梵高画向日葵》，是高更于阿尔勒访友期间为数不多的作品之一，意在捕捉梵高在状物和绘景时，那种从容不迫的神态，以及饱满炽热的感情。
钟爱“黄”
见其画，方知梵高爱黄。在租住的小黄楼里，他绘出堪称艺术史上最为“金黄”的向日葵，描绘过数百幅黄澄澄的玉米地，金色麦田，当然，还有同年早期完成的《割麦人》，大面积金色使得整幅画透着几分宗教色彩。在写给妹妹威廉敏娜的信中，梵高将《向日葵》描述为通体黄色。它们奏响一曲热情奔放，而又明快活泼的“黄色交响乐”，交融其间的是，上十种异彩纷呈的黄色光影。这为后辈毕加索的“蓝色时期”埋下伏笔，画家大幅削减颜色的运用，达到一种惊为天人又入木三分的效果。
画在“当下”
之所以疯狂作画，更是出于梵高对速度的需要，与造化同呼吸，步伐相当，才能够捕捉那瞬逝的风，升落的阳，枯荣的树，当然还有那花期有限的向日葵：
“我打算用一组画来装饰工作室，诚挚期待高更与我同住于此。没有什么比大朵大朵的向日葵更为合适。。。按计划，我会完成十二幅作品。它们将共奏一曲蓝黄交融的乐章。而向日葵花期短暂，我需要天一亮就开始工作，才能保证一气呵成。”
“一气呵成”的画法，使梵高得以在生命最后的岁月里，创造出大量作品，同时，也为其画作增添了独特气质，流露着遒劲笔触，强烈感情，以及非凡而独到的自我表达。波澜与河流，伴随着色彩漩涡，在画布上自然地倾泻、流动，与寻常又恢弘广袤的宇宙，相映成辉。
高更与《画向日葵的人》
在高更的《画向日葵的人》里，花的摆放和形态，与梵高《八月向日葵》系列如出一辙。盛开而饱满的双头向日葵面朝一侧，呈现出黄与黄层叠相加，交相辉映的效果。位于花束顶端盛开的向日葵，正是画面左下角飞扬在梵高笔下的那朵。高更沿袭梵高的技法，强调花瓣轮廓，在花朵中央叠加暗湖红色。这隐射出高更对梵高的批判，说他只是在描摹早期的《向日葵》，甚至直接对作品二次上色。
《画向日葵的人》体现了高更对梵高作画习惯的不满，以及对其局限性的批驳，提及两人的相处，他的指责则更为严厉。追溯过去，高更或承认，尽管在十九世纪，绘画，作为画家所精通的一门语言，能够言其情，达其意，但是没有人，甚至连欧仁·德拉克洛瓦，也不能真正熟稔色彩的巨大表现力。
然而事实上，梵高不可能在十二月临摹真正的向日葵，因为花期已过。这幅肖像画以假乱真，把花儿绘得如梵高笔下一般栩栩如生，高更暗示出两人并非一边观察一边作画，而是透过梵高的想象来演绎向日葵。换言之，他们是以先前的《向日葵》为蓝本，并非临摹真花。
画面赋予梵高一种恍恍然而又全神贯注的神态，高更想表达的感情，远比嘲讽复杂。两人显然都在玩味半醒半醉之间，创造力的无限激发。很难区分画中的梵高，到底是恍然如见上帝，还是仅仅被意外地捕捉到这份新手般的痴愚，也许大多数人会将两种状态混为一谈。后来，梵高评论这幅画为，像极了自己，“这当然是我，不过是精神失常的我罢了。”
《向日葵》的遗失
梵高的《第六幅向日葵》，原本装裱了橘色画框，绘制时期与上述同系列作品大致相同。画作一度归富裕的日本艺术收藏家山本小谷田所有，但随着一九四五年八月六日美国轰炸广岛，同日，山本住所被毁，《向日葵》也一并遭到损坏。
尽管这幅画并没有沦为广岛原子弹的牺牲品，但就在大阪空袭中，村庄被毁，它不幸正挂在山本小谷田的客厅里。近七十年后，2013年，英国艺术史学家兼美术馆馆长马丁·贝里，在研读一本讲述梵高向日葵的文献之时，于一部塞尚画作的影集里，偶得此画彩照。
译者：PROTESTATION
