Managershare：一方水土养一方电影。。
《小时代》上映时，影院推出实时弹幕服务，五成以上观众在观影时用手机发送弹幕。
中国电视都换过几次风潮了，但中国电影还是一部比一部愚蠢，却一部比一部卖得好，票房纪录不断刷新，中国电影几乎都可以成立一个银行来放贷了，因为有大量的愚蠢的观众排着队去送钱。
有一次我到访宇宙的中心，朋友请我吃了一顿很豪的饭。
在排了两个小时的队之后，我们被领到了一张装饰着闪烁彩灯的桌子前坐下。菜谱完全看不明白，很多概念，情怀满满，据说是创新菜。这种创新菜盛在一个玻璃盘子里，底下垫着玻璃球，周围绕着干冰，而服务生的脸冷得跟盘子里的菜一样一样的。
朋友说：你不懂，你的味蕾还没打开，这都是高级货。
是的，这都是高级货，具体是什么呢？我忘了。我只记得蒸腾的干冰烟雾，让我想到了张志明。
你们不知道我在说什么吗？好的，我们继续下一个话题。
现在的人们流行一种娱乐方式，那就是去看烂片，然后回来在SNS上骂。曾经我很怀疑这是微博的运营手法，后来我发现，不对，人们是真心热爱这项运动：看烂片，然后回来在SNS上骂。
他们是这样操作的：密切关注微博和朋友圈动态，如果有什么片子恶评如潮，他们就开始蠢蠢欲动了。去影院里买票坐着看，使劲笑给邻座听，然后回来抓耳挠腮地想，拼凑一下语言，在输入框里反反复复地写几行字，发送。然后就等着看有没有人转。
之前我有看过一句评论说：“中国电影无视观众的需求。”不，我觉得，中国电影的现状在于，中国电影太契合中国观众的需求了。中国现阶段之所以会出现这么多愚蠢的电影，正是因为有了这么多愚蠢的观众。
大概在2004年的时候，大师拍了一部著名的烂片，所有人都在骂，所有人都觉得自己比大师聪明。其实大师们的盈利模式是这样的：他们打算先花掉一笔钱，做出一个产品，好不好另说，但一定要尽力吹嘘这个产品有多好，然后等人来把它买下来。这很合理对不对，至少比那些拿着几页PPT就套到VC几个亿的互联网产品要靠谱多了。
那一年的状况大家都知道，每个人都去看，每个人都在骂，每个人都想骂出花儿来，好让自己显得比大师要聪明。我要说的是，不，你比大师蠢太多了。他们的生意成功了，产品卖得不错，票房创出新高，而你花了钱。
那应该是第一次国产电影的口碑营销，然后就是长达十年的盔甲戏，真是黑暗时代。到2010年，中国电影总票房突破100亿了，电影状况改变了么？没有，继续是烂片上映，大家去看，回来骂。到了今年，5年又过去了，中国电视都换过几次风潮了，但中国电影还是一部比一部愚蠢，却一部比一部卖得好，票房纪录不断刷新，中国电影几乎都可以成立一个银行来放贷了，因为有大量的愚蠢的观众排着队去送钱。
中国观众与烂片的关系，就如这张《越来越好之村晚》的剧照，无论电影多烂，总有如潮的粉丝。
导演们到底有没有权利拍烂片呢？我想是有的，因为他们拍片的时候并没有花我们的钱，而且，或许他们真诚地认为自己在拍一部杰作呢？
或许观众要说，那我并不知道电影好不好看啊？是啊，你不知道，所以你每一部都看。在电影院里笑得前仰后合，差点把爆米花都打翻了，然后你出来对你的朋友说：太难看了，我被骗了。然后第二年你再重复一遍。为什么？因为你愚蠢。
或许观众要说，我又不了解电影操作的内幕，不懂得判断。是啊，你也不知道微波炉工作的原理，你为什么不把头伸进去叮一分钟呢？你看过一个导演的10部作品，你依然不知道他可以拍出什么，你看过一个演员的10种角色，你依然不知道他可以演什么。为什么？因为你愚蠢。
或许观众要说，都是媒体炒作，媒体是坏人。是啊，这个世界都是坏人，就只有你一个人下巴上围着小毛巾、张着嘴等着别人来告诉你什么是好的什么是坏的。你每天看当地都市报的娱乐版，每晚上天涯八卦，你看了几十年，你还是不知道到底什么是真的什么是假的。为什么？因为你愚蠢。
或许观众要说，中国电影又不分级，类型又不明显，很多电影我是看了之后才知道不适合我嘛。是啊，所以你看喜羊羊的时候准备震撼一把，你看《三枪拍案惊奇》的时候准备深邃一把，你和情人去看《孔子》，陪领导去看《阿凡达》。你认为动画片就是给儿童看的，真人电影就是给成人看的。你一定要把头扎在牛粪里才能感知到牛粪是热的。为什么？因为你愚蠢。
大部分基本常识是大部分中国电影观众根本不具备的——你现在是不是下巴上围着小毛巾，正张着嘴等着我告诉你哪些是基本常识？
烂片当道固然是中国电影的怪现状，但重点是为什么它们可以这么一直烂下去？这是一门生意啊，如果能一直做下去那一定是有稳定收益。
那就是因为你，愚蠢的中国电影观众。你愚蠢地把钱投向这些愚蠢的电影，让他们的生意可以不但继续，而且越赚越大。如果随便糊弄点烂片就可以赚到大把的钱，那谁还会呕心沥血去做。如果是你，你会吗？
我们没办法决定自己出生在什么地方，我们没办法决定我们的市长是谁，我们没办法决定水价油价是否上调，我们没办法决定个人所得税下限是多少，我们没办法决定自己的房子会不会被拆迁，我们为数不多的可以自己决定的事情就有这么一件：要不要买票去看这部电影。
如果你放弃这个权利，如果你觉得几十块钱无所谓，如果你觉得想这些问题好累，还是去参加看烂片运动更有乐趣，那你只能面临烂片越来越多的局面——当然，你的朋友圈也越来越有话题了。
但即使我说得这么直白，你还是不在乎对不对？你还是盼着能有什么东西把你的味蕾、大脑或者随便什么“呼”的一下打开，对不对？所以你这下应该知道，人为什么要在宇宙中心吃创新菜——情怀满满的高级货。
那些玻璃盘子、玻璃球、干冰和闪烁的彩灯，就是你一生的追求。你已经忘了那个冷着脸的服务员了。
本文刊发于《新周刊》第448期（2015.8.1）。
