周亚辉最近好事连连：投资的映客即将上市，一手操盘的Opera 也紧随其后。不过，他一反常态地保持了沉默，全然不像去年趣店上市后写就万字长文的那位网红投资人。
同样沉寂的还有朱啸虎。昔日的独角兽捕手似乎离开主场已久。
没有了朱啸虎的嘴炮、周亚辉的投资笔记，投资圈可以说相当寂寞了。资本市场的狩猎从未停歇，但比起前两年的烈火烹油鲜花着锦，终究还是冷清了些。
壹
周亚辉和朱啸虎的第一次业务交集发生在2015年。
经过3年排队后，周亚辉把7岁的昆仑万维拉扯上了市。2015年1月21日那天，他实现了自己“用四年时间，做一家上市公司”的夙愿。
时任清华校长陈吉宁参加了他的上市答谢宴，周亚辉觉得是时候回报母校的栽培之恩了。他在致辞中提到自己当年在清华休学创业时得到的50万天使投资，承诺未来几年要给母校捐款1个亿——这相当于昆仑万维当天总估值的1∕68。
这位春风得意的生意人还玩起了抽奖送股票的游戏，到场者皆可参与。有人算了一笔账，按最低奖1880股算也有15万元。
对此，一向任性而为的王思聪也自叹不如：“这才是真任性。”
任性的周亚辉当时已经把半条腿伸到了投资圈，因为操作昆仑万维过会的事，他从2014年10月起开始接触投资——不过，在此之前，老领导陈一舟早已热情拥抱投资圈，多少也有些示范带头作用——而昆仑万维的上市让周亚辉钱包又鼓了些，那年他一口气投了映客、趣分期（后改名为趣店）、快看漫画和达达等项目。
相比新人周亚辉，2015年的朱啸虎已经是投资界网红——饿了么和滴滴这两张王牌，足以让他在O2O领域保持傲娇。
两人在映客相遇，携手当起了奉佑生的“守护神”。这边，周亚辉以6800万拿下映客18%股份，随后鼓动奉佑生砸下1个亿投广告；那边，朱啸虎发挥护犊子精神，在映客陷入刷单丑闻时帮忙站台，称“这只是以激励用户为目的的运营技巧”。
他们捕到了这只独角兽。很快，映客营收和净利润双双暴增，从2016年3月开始月活直线上升，很快把熊猫TV、花椒等直播APP远远甩在身后。
惺惺相惜的两位投资人不忘在公开场合“秀恩爱”。周亚辉会嘲弄朱啸虎怎么看错过的互联网金融项目，朱啸虎会问周亚辉如何才能少交学费，后者反击“只要记住朱啸虎的一句话：手紧一点”——互夸只是套路，互怼才是真爱。
贰
“我们都是神枪手。”
这是周亚辉对自己和朱啸虎的评价。两人风格都是投的公司数量少，但每次都花很多时间和精力深度参与。
另外一个众所周知的特点是快。
以映客为例，朱啸虎在2014年10月与奉佑生见过一面，聊了十几分钟，很快就越过TS（投资意向书）直接签了投资合同，比其他接触奉佑生的资本快了2周左右。周亚辉更夸张，他和奉佑生在微信里聊了几次，又下载映客玩了几天，连面都没见就把2000万定金打过去了。
不过，两人成为投资网红的方式还是有些不一样。具体来说，就是周亚辉靠笔，朱啸虎靠嘴。
前清华学霸周亚辉大概从2016年开始写投资笔记，原因之一是：他刚开始接触投资时连基本术语都听不懂，经常需要弱弱问一句“How to spell it”。他觉得有必要多分享知识，让后人少走弯路。
周亚辉曾经不吃不喝花36个小时看完《百年孤独》，自称有强烈的文学欲望。投资笔记成为他挥洒笔墨的地盘，他先后写下《映客故事》、《如何投出一亿、十亿、百亿美金的公司》等文章。
文如其人。周亚辉的投资笔记里不乏彪悍表述：
做一家百亿美元公司需要比所有人早看5年，甚至10年以上；
100亿美元的赛道是BAT、亚马逊、Facebook、微软等所有人都不会放弃的，他们一定会想办法干死这类创业公司；
……
不出他所料，这些投资笔记很快成为抢手货，经常被36氪，i黑马等业内媒体转载。他做过复盘，发现有段时间写的4篇投资相关文章获得了1200万阅读量，更不乏创业者称赞他“有江湖的仗义和侠情”。
于是，在投资笔记走红的2016年，尽管前有天价离婚事件，后有空空狐创始人余丹指控，周亚辉都风光依旧。
而他的神枪手小伙伴朱啸虎，正在把枪口指向越来越多的人和公司。事实上，他向来如此，早在2011年投资拉手网时，他就在微博上揶揄窝窝网，等到2016年神舟专车成为滴滴竞争对手时，他又炮轰人家是伪共享经济。
当然最有名的那场嘴仗还是去年6月份，他和马化腾关于共享单车“互撕”了两个多小时。在媒体推波助澜之下，朱啸虎一夜之间成为那个敢和马化腾互怼的男人，风头无二。
不过，那句鸡汤说得好：上帝给你的礼物早就暗地里标好了价码。让他们名气扶摇直上的那支笔、那张嘴，也成为了后来转折的伏笔。
叁
两位神枪手在2017年都遇到了点麻烦。
周亚辉的剧本叫《乐极生悲》。趣店在这年10月上市，周亚辉的成就感在万字长文《百亿美金故事——趣店投资过程全揭秘》里全面爆发，成功抢走了原本属于创始团队的戏份。
这篇文章被疯狂转载，人人都知道了周亚辉，也都想起了趣店的校园贷原罪。
于是，大家都开始骂趣店。创始人罗敏觉得自己该出面说点什么了。他选了一家自己信任的自媒体，敞开心扉，还说出“你不还钱，就算了，当作福利送你了”、“没有坏账”之类的话。
罗敏牵强的“天真”被嘲笑了，第二天，趣店股价应声暴跌19.64%，周亚辉自然也逃不掉被奚落的下场。
朱啸虎在2017年下半场拿到的剧本是《言多必失》。或许是太急于从ofo项目中抽身，他一有机会就放话“合并才有出路”，不过，北大学生会主席出身的戴威显然不买账，后者的回应是“资本也要理解创业者的理想和决心”。
一个是为了套现跑路使劲忽悠的投资人，一个是坚持独立的创业者，在公众眼里，孰好孰劣自然不必多说。
胶着之中，朱啸虎的风评悄然改变，加上年底那场“不投60后”的风波，“独角兽捕手”的称号越来越像历史，更多人对他的评价变成了“吃相难看”。
危机的可怕之处在于，它会产生意料之外的连锁反应。
朱啸虎的2018年看上去依旧风光。饿了么在今年4月卖出了95亿美金高价，这位全身而退的投资人在朋友圈里感慨：“必须感谢阿里BABA”。
他此前鼓吹的“共享单车合并”随着摩拜卖身而彻底泡汤，但业界普遍的观点是：ofo卖身结局已定，只是时间早晚的问题。这意味着，朱啸虎的变现有了曙光。
但很多局面已经悄悄改变。
朱啸虎手上的独角兽多是几年前的故事了。今年年初，这位在朋友圈质疑区块链的投资人自觉站到了“互联网旧派”的队伍里，这似乎成了某种征兆——越来越多的人意识到，朱啸虎似乎不再时髦了。
前两年可不是这样的光景。“朱啸虎”这个名字总能引起某些情绪的化学反应——
比如经纬中国的张颖曾感叹，自己的公司那么大却比不上金沙江的独角兽多，“他（朱啸虎）一个人厮杀，就能抓住滴滴、饿了么、ofo”。更早些时候，天使投资人龚虹嘉还酸酸地说过：
“我们花十几二十年才能结个果，你（朱啸虎）就整两三年。所以你改变了我的人生观，也改变了我的价值观，向你致敬……管别人的钱真好，风险大一样敢上，这也是我的短版。”
肆
你很难说清楚这些变化具体在何时、又是如何发生的，不过事实就是，当腾讯被炮轰没有梦想、当滴滴陷入空姐被杀风波，朱啸虎都参与“开炮”了，只是讨论者寥寥——他已不在主场。
与朱啸虎的被忽略不同，周亚辉选择了主动停笔。
直到周亚辉最近辞去昆仑万维总经理、全面运作Opera上市，人们才发现，这位昔日网红已经很久没发声了。即使在映客即将赴港IPO这样的重要节点里，他依然保持了沉默，一如他的大多数投资人同行。
那个曾经创造过爆款文章的公众号，也变成普通公司号模样，集团财报、游戏相关内容占据了主流。
朱啸虎和周亚辉又一次殊途同归，归于沉寂。
网红固然能博眼球，但投资圈这个名利场的规则向来简单粗暴：最能赚钱的人才能真正站在C位。比如最近风头最盛的无疑是包凡，这位说话滴水不漏的投资人不动声色把自己送上资本市场，开启了新的财富角逐游戏。
不过，对于两位神枪手来说，结局也尚未成定数。
23年前，准清华生周亚辉从昆明坐火车来北京，56个小时的颠簸让他有足够的时间来思考求学之旅。因为意识到“在清华上学得勤奋一点”，为了不露怯，他在火车上没怎么看过的高中课本全部看了一遍。
虽然因为创业休过学，周亚辉后来还是如愿拿到清华的毕业证书，还考取了研究生，成为正牌清华学霸。
所以呀，机遇和运气固然重要，但相信“事在人为”的人，往往不会轻易服软认怂。学习如此，捕捉独角兽亦是如此。
