外滩教育近日专访了哈佛大学写作系主任、人类学家James Herron博士，请他谈写作这件事。
培养一个具有批判性思维的人
培养一个具有批判性思维的人，一直是美式教育最核心的目标，而在James博士看来，完善的写作训练是实现这一目标最有效的方式。如何就一个空泛的话题正确地提出问题，如何找到强有力的论据证明问题，如何清晰有效地和他人沟通，表达出自己的问题，这样的训练，最终培养的是一种具有理性精神的思维能力。“哈佛教育的目的并不是让学生掌握机械化的知识，而是让学生用明辨的头脑去思考问题。写作成为文科教育的精髓，在于它将学术，道德，社会问题融合在了一起。”
对于全世界学生而言，拿到哈佛大学OFFER都是一件光环闪闪的事；但当我们看过太多凭借“改变世界”的活动能力考进哈佛的故事之后，反而忽略了哈佛到底给自己的学生开了什么样的课，真正教给学生哪些能力。
暂且放下高精尖的学术研究不提，对于进入哈佛的学生来说，不论申请什么学院，将来志向是文史哲、数理计算机，乃至商科，有一门课是所有大一学生必修的，那就是写作课。
“这也是所有哈佛学生唯一的必修课。”James Herron博士说。2004年，他获得哈佛写作课教职，执教学生写作至今。
确切地说，James Herron博士执教的这门写作课叫做“说明文写作课”（Expository Writing course）和“创造性写作”（Creative Writing）。后者更多教学生进行文学式写作，比如写小说，而说明文写作则旨在教学生写出一篇思路清晰、论据准确、翔实的论文。
为什么写作课如此重要？难道学生在进入哈佛之前不会写一篇论文？在美式教育中，几乎从小学开始，以作业或项目报告形式出现的写作就已经开始。但是在哈佛大学这样的学校眼中，可能学生们真的就是“不会写作。”
“写作是一个复杂的能力，学生在学习写作的过程中会走各种各样的弯路。”James博士说。
“首先，学生往往无法进行清晰的表达，很难清楚表述论文应该讨论的思维难题。
其次，学生们经常会给出无法进行议论的观点——它们既不是明显正确又不是完全错误。
第三，学生往往很难有效地运用资源。
最后，他们倾向于避免谈及与自己观点相对的反方观点。
这些都是学生通常需要指导的主要方面，在课程结束后，他们通常会在这些方面做的好很多。”在采访中，James Herron博士这样描述学生在写作中出现的问题。
对比国内教育中的学术论文，很多人可能还从未意识到这些写作上的短板。这些写作上的短板，实际上都是思维逻辑的缺陷。写作之所以被哈佛大学如此看重，正是因为无论学生之后进入什么学科，说明文写作课首先规范了这些学生思考问题的方式，让思维方式更严谨，更基于事实，然后再进入一门具体的学科。
在采访James Herron博士的同时，我联系了几个上过哈佛写作课的中国学生。尹禺然在哈佛大学读建筑和艺术史，已临近毕业，她大一写作课选的是哲学类写作题目，“作为思维发散的文科生，我在写作课上第一次做直接基于文本的推导性思维训练，很有意思，这让我之后又选了一门逻辑学的课。”
“文科生很喜欢讲大道理，但写作课老师会教你怎么将主题分段讨论（phrase thesis），并且帮你‘限定’（narrow down）那些讲大道理的主题，教你问出对的问题。这些是我觉得写作课上最有意思的地方，对我来说，这是一些新的方法论。”尹禺然回忆说。
“大部分学生在未来的职业生涯中或多或少都会涉及写作，但对于像哈佛这样的大学，并不认为写作仅仅是学生未来职业中的工具，它应该是大众教育的一个组成元素，帮助学生学习和思考这个世界和社会。
哈佛教育的目的并不是让学生掌握机械化的知识，而是让学生用明辨的头脑去思考问题。写作成为文科教育的精髓，在于它将学术，道德，社会问题融合在了一起。
哈佛大学一直坚信写作与批判性阅读是文类教育的重中之重。”James Herron博士在采访中说。
如何“议论”一个话题
虽然课程被命名为写作课，但真正涉及的内容却包罗万象。“学生必须在大一的秋天或春天完成这门课，每个学期又7-8个选择，虽然都是教写作，但focus的内容会很不一样，有历史、经历、社科、哲学、诗歌、艺术、心理、生物等等，学生可以按照自己的兴趣去安排。”尹禺然说。
James Herron就是一位人类学专业出身的写作课老师。在进入哈佛之前，他是密西根大学的文化人类学博士，并作为人类学客座教授留在密大。“说实话，我从来没有想过要成为一名写作讲师。我本想成为一位人类学教授，但当我得到了在哈佛大学教授写作的机会，并发现自己喜爱并擅长这项工作时，我决定继续下去。”
哈佛写作课的小班课堂，一般有10-15名学生，以主题讨论的方式展开练习。James Herron的课，常常会引导学生进行一些人类学话题的讨论。
第一堂课，James会大致介绍学术写作的基本目的，应该如何发起议论的基本规则，还有一些相关概念。哈佛大学有一些古老的写作纲要，界定写作的一些基本规则，据说这份写作纲要从1872年创立，之后便成为每一个哈佛学生的“新生指南”。
“整个写作课程就是致力于教会学生建立可行的、有说服力的议论，以回应现实中的思维难题或疑惑。我们会在课程的一开始就介绍这些内容。”James说。
介绍完大致规则之后，他会给学生一些话题，指导学生起草第一篇或第二篇文章。“凭空想象一个写作话题是非常困难的”，James Herron说，所以他一般会准备一些“接地气”的话题，“即使学生一开始没有很深的背景知识，也能尝试写作；或者在经过一两个礼拜的背景阅读和讨论之后，能够聪明地成文。”
James Herron给我列举了一个典型的题目：
什么物品可以合法地在市场上销售？哪种物品不应该在市场上销售（比如，孩子、氧气、兵役义务等等）？
这是一个典型的宏大而复杂的论题。就像尹禺然所说，很容易在思维发散的文科生中间形成漫无边际、大而无当的讨论。James Herron的指导，就是让持不同见解的学生从讨论中找出真正值得探讨和论证的问题，并且合乎规范地写成论文。
第一步，学生需要阅读一些标准的哲学论文，阐释“关于什么能在市场上合法销售”这一概念的论文；
第二，学生要去学习一两个能够提供物品是否具有商品性相关知识的案例，比如说，那些反对或质疑人体器官销售或贩卖婴儿的文章；
第三，在初稿中，学生要将这些资料中的知识和观点，用哲学思辨的方式组织出来。最重要的部分是，学生不是简单陈述其他学者的观点，而是“使用”其他学者已有的观点，来揭示自己真正想要说明的问题。
在课堂上，James Herron会引导学生进行讨论，在他看来，这些讨论是写作之前必要的练习，学生在小组讨论中调整自己的思路，打磨论题。然后，学生将各自拟定话题，起草作文，然后将作文草稿分发给小组其他同学阅读。
组成小班的十几位同学都来自不同背景和专业，看待问题的视角会非常不同，同学之间会直接地以自己的思维逻辑和阅读感受去提意见，比如哪里逻辑不完善，哪里的结论并不确切……收到各种反馈之后，学生们会反思一些建议或反驳某些质疑，然后修改自己的文章，再交换手稿，重新讨论、重新修改。
“这样周而往复的草拟、修改过程磨练了学生对自己论题的思考，这个过程将他们塑造成真正的写作者，”James Herron说，“想让孩子们写出好作文，就必须让他们持续参与到一个实际的思维难题中去，而做到这一点的唯一方法就是深入钻研一个主题。”
第一篇作业，写作导师会和学生一起，进行特定问题的分析，在之后的作业中，学生就要学会自己对问题进行界定和分析，导师要做的，就是告诉学生在面对宏大主题时，如何分析问题，如何主导文章的脉络发展。
James Herron还会明确地要求学生在5页、8页或10页纸里陈述问题、解决问题，学生要想很好地写出这篇文章，就要学会抓住有难度的想法，形成合理论据。
James Herron还提到一些他上课的实例，其中有些很专业，但从中你能看出他如何逐渐丰富论题的知识背景。比如关于种族和阶级的写作课，让学生比较美国和巴西的种族差异，指导学生如何落实到更具体的问题上去：
“为何美国人将非裔人界定为‘黑人’，而巴西的非裔后代却界定自己为混合种族。造成这种差异的原因是什么？”
这样的问题就不仅关涉当下的社会现状，还需要厘清很多历史问题。
这类问题之后就会过渡到一些更专业，更哲学层面的问题，比如关于人类语言学的问题。
哈佛的学生来自全世界，有时学生会讨论到“说不同语言的人思考世界的方式也不同”，所以James会通过这个话题带领学生做思辨式的文本分析。
James会让学生读一篇本杰明·霍尔夫的经典文章，去了解下所谓语言多样性的问题。霍尔夫是美国著名的人类语言学家，写过《论语言、思维和现实》，他的主要观点就是，一种语言的语法塑造着说那种语言的人们的思考方式，因此说不同语言的人们思考世界的态度和角度也不同。
James会启发学生，尽管霍尔夫的论断被广泛认为非常明智且具开创性的，但他的文章包含着许多的歧义、张力、缺口和矛盾。学生会非常认真地读霍尔夫的文章2到3遍，然后自己评价霍尔夫的观点是否值得称道。
这个题目能很轻易地和当代社会议题关联，也能很深入地进行学术研究。很多学生是双语甚至多语言背景成长起来的，所以他们可以将自己的经验和语言多样性联系起来。
“写作不应该像一种空洞的或者机械化的练习。相反的，学生应该在写作过程中学到真正有意义的东西，首先主题应该是实际的，思考这一主题的训练也应该是合乎现实逻辑的，而在此之前，学生需要充分学习关于这个主题的知识。”
归根到底，写作课是教给学生以下能力的一门课：如何深入阅读和分析文本、利用证据、提问、结合原文素材、发展观念、组织论据，以清晰有效的方式与读者沟通。
通识教育式写作为什么是必须技能？
“我们教的不是文学写作，而是是学术论证：如何在议论时采用合适的证据，且能反驳他人提出的有说服力的论点。”James说。
所有学术领域的写作都包括议论，为了能在他们的专业课和其他课程研究中顺利地完成论文，写作课目的是教学生掌握议论的基本要义。但作为专门的写作课，James不会去教学生如何写报告或备忘录这些功能性的写作，而是以一种通识教育的方式去引导写作。
“通识教育旨在培养特定思维能力，而非某一样职业技能——这样的教育目的一直饱受争议。但像哈佛大学和其他常青藤联盟学院这样的精英学校，仍然坚持通识教育的重要地位。这是因为他们深知自己的义务是为社会培养出一批有思想深度和好奇心的公民。这些学院并不会把培养——至少不会是首要任务——训练有素的工作者作为他们的目标。
像哈佛这样的学校的教师团队会把知识视作极重要的内在价值，无论它是否有实际价值或市场潜力。我本人很认同这个理念。举例来说，尽管讨论经济平等看似并无实际应用价值，但我认为这个问题还是值得思考的。”James说。
另一方面，一旦思维方式养成，这些思维技巧、写作技巧是很容易运用到功能性写作，或职业写作中去。有逻辑的思维方式实际上是更根本的能力。
写作课教给了学生两种能力，第一是论证，学生要学会在一个空泛的论题中找到真正的思维难题，并做出有力的论证；第二才是写作，如何从一个原始的想法到一个粗略的草稿，再到修订过的文章，“写作课引导学生成为一个真正厉害的写作者”。
“一般来说，我给出的大部分指导都很有针对性。我会根据同学的能力和兴趣分别给他们反馈，例如，在我上课的时候，我的一部分学生已经有很强的写作能力，还有一部分没有足够的写作经验，我会给不同的学生不同写作反馈。”
在课堂之外，James对写作练习的建议是多阅读，当一个人读了足够多的好的文章作品，他就会把一些好的散文精髓吸收，转换成自己的东西。
接下来是通过分析阅读去做一些思维上的训练。学生必须要学会带入批判眼光的阅读方式，分析一篇文章所以优秀的关键因素，或一篇不完善的文章，逻辑缺失的部分在哪里。多做这样的思考，才能慎重评估自己的优势和弱势。
有三本书，James觉得非常值得推荐给中国学生：
Graff和Berkenstein的“They Say,I Say”,这是他认为关于学术论证的教材式论著；
Joseph William的 “style:Toward Clarity and Grace” 关于写作风格阐释最好的书；
Pinker的新书 “The Sense of Style”一本清晰并且具有说服力的写作入门介绍。
