“成功的秘诀在于专注于生活中的志趣……专注于自然的点滴……换言之，就是对万事万物保持清醒。”
父亲节就要来临了，让我们来看一看来自流芳百世的父亲们的一些最睿智和最温暖人心的忠告吧。这里收集了5份永恒的挚爱，更是传承了我对书信艺术的真爱。
F·司各特·菲茨杰拉德
1933年，F·司各特·菲茨杰拉德在给她11岁的女儿斯考蒂的信中用自己敏锐和睿智的笔触列出了一系列需要担心、需要思考和无需担忧的事情，这些建议集智慧之大成。F·司各特·菲茨杰拉德：《书信人生》
需要担心的事情:
胆魄
洁净
效率
骑术
……
无需担心的事情：
舆论
玩偶
过去
未来
成长
超越你的人
成功
失败（除非是因你的过失而引起的）
蚊子
苍蝇
一般昆虫
父母
男孩子
失落
愉悦
满足
需要考虑的事情：
我的目标到底是什么？
在这些方面，我和同龄人相比到底有多少优势？
(a)奖学金
(b)我真的理解大伙吗？我能和他们好好相处吗？
(c)我有试着把自己打造成有用之才吗？还是我忽视了这个问题？
勒鲁瓦·波洛克
在这封选自《美国书信 1927-1947：杰克逊·波洛克与家人》的美丽信件里，杰克逊·波洛克的父亲勒鲁瓦向儿子分享了真诚和乐观的人生观：什么才是生命中最重要的东西以及如何去培养它。
亲爱的儿子杰克：
收到你的来信我很愉快。能从查尔斯、马特、弗兰克、桑迪和杰克五个小伙子手里接到来信我略感自豪。你们的信里充满了活力与趣事，看得出你们的勃勃生机与良好关系。一股喜悦之情注入了我老去的内心，让我感觉到了“孩子头”的气息。杰克，很高兴听到你有关暑假作业和新学年的感想。
成功的秘诀在于专注于生活中的志趣，对体育运动和美好时光的兴趣，对你学业的兴趣，对你同学伙伴们的兴趣，对自然点滴的兴趣，像昆虫、鸟类、花朵、树叶等等。
换言之，就是要对和自己有关的一切保持清醒，你学得越多便越会懂得感激，抓牢生命中所有的幸福与快乐吧。我觉得身为小伙子不应该太过严肃，有时候也应该像狄更斯一样掌握好平衡。
我觉得你对宗教的哲学态度很正确。我认为人人都该根据自己内心的准则来思考、行动和产生信仰，而不是通过外界压力。我也相信有一股更强的力量在操控着宇宙，那是一种至高无上的力量，是统治者。至于它到底是什么，它的存在形式又是怎样的我不清楚。它可能我们的智能与精神在离开肉体后的另一种存在形式。
一切皆有可能，没有什么是可以被摧毁的，它只是在化学上发生了改变。我们烧掉房子和屋内的东西后，改变的只是物质的形态，同样的元素依然存在：气体、蒸汽、灰烬。它们仍然保持着原样。
我有几封从母亲那儿收到的信，一封标着12号一封标着15号。收到你母亲的来信总是令人高兴，她真是个可人儿不是吗？你母亲和我虽然一穷二白，但如果孩子们成为了对社会的有用之才，又有什么关系呢，而且我们知道这一切正在渐渐实现当中，有什么不开心的呢？
这里的天气让人无法适应，但我认为不会永远如此，事实上我们期待来点暴风雨，这样就有借口回橙色区域了。我完全不知道自己离开这里后会干什么，或者我离开以后能不能找到工作，但我一点也不担心，因为担心你能力范围以外的东西也无济于事，就算在你掌控范围内的，精神上也“不要担心”。
回信告诉我你的功课和基本情况。对你的自信心我将表示赞赏。
今年暑假你无疑在克雷斯特莱思度过了难熬的几天。我能想象你在灼热的天气下攀登着峭壁之类的。但那些困境会塑造你的人格与体格。好吧杰克，等你读完这封信一定累了需要休息。晚安吧，祝好梦，上帝与你同在。
爱你的爸爸上
Dad
罗纳德·里根
26岁的迈克尔·里根在1971年6月的婚礼前夕收到了未来的美国总统罗纳德·里根写给他的这封深思熟虑又开诚布公的婚姻建议信，选自《里根：书信人生》：
亲爱的迈克：
信中是我要提到的事项（附上撕毁的欠条一张）。写到这里就可以了但我还要继续。
你也曾听说过左右“不幸福婚姻”和愤世嫉俗人群的一切玩笑话。现在，假设没有人这么提及过，还有另外一种观点。你已踏入了人生中最有意义的一段关系。你可以通过自己的决定左右这段关系。
一些男人觉得只有那些不为人知的情事才能证明自己的男子气概，并自诩得意地认为把妻子蒙在鼓里就能不伤她的心。事实上，除了能发现衣领上的唇印或者逮住一个用不堪一击的借口半夜三点还不回家的男人，妻子心里是明白的，不知怎么的她会把这些事情藏在心底，随着她的洞悉，婚姻关系的奇妙之处也消失得无影无踪。
也有更多抱怨婚姻不满的男人把自己的责任推得一干二净，让妻子们承受着骂名。有这样一条古老的物理定律，就是你投入多少才能得到多少产出。一个只在婚姻投入一半自我的男人也得不到全部。所以你看到别人这样时肯定会回想之前的自己并质问自己是否依然能胜任，但是我要告诉你，在你的余生向一个女人证明你的男性魅力是多么不容易的事。
任何男人能找到一个任由他欺骗的傻瓜，还不用那么多男子气概。想要在女人面前让她听你打呼，看你胡子拉渣的面，在你生病时照顾你，帮你洗脏内衣，还要继续能保持魅力让她爱你的确不易。那样还能让她感觉到一股暖流的话你将能体会心灵的共鸣。
如果你真的爱一个女孩，你就不应该让她感受到你和秘书或者你们共同认识的女孩见面的心情，她会因为是否你与她们碰面而晚归的好奇心而羞耻，你也不该让任何女性和你的妻子碰面，要明白她注视你爱的女人时眼里的笑意，哪怕是为了一时的好感也要记住这是你拒绝的女人。
迈克，你要比很多人更清楚什么是不幸福家庭以及它对他人的影响。现在你有机会让一切迈上正道。对于一个男人而已，没有什么能比太阳落山走近家门时明白门对面有个人在等你的脚步声更幸福的事了。
爱你的，
父亲
附：如果你一天至少说一次“我爱你”，你将会永远很顺利。
马里恩·卡彭特
半个世纪以前的上个月，37岁的马尔科姆·斯科特·卡彭特驾驶极光7号进入太空，成为了第二个环绕地球轨道航行的美国人。在他开始里程碑式航行的前一天，他收到了下面来自他父亲马里恩的一封信，选自《致广阔的天空：水星宇航员的不寻常之旅》：
亲爱的儿子：
在你为之训练并期盼已久的伟大旅程前夕，有几句话想告诉你——想让你知道我们想与你分享的点滴。
我想，就像我在这项太空计划开始前和你提过的那样，你在极大程度上享受分享这一先驱计划的特权——事实上程度大到人类所知的最高级别。我敢预言一切来自公众的赞誉不过是场回忆，你将在揭露新的事实真相后从平静的知识背后得到最大的成就感。
你可以对自己说：我看到的这些，我经历的这些，我明白的这些将成为真理。经历是弥足珍贵的，在任何领域付出过努力并踏入未知到发现事实的每个研究人员都明白这个道理。
你可能意识到我并不是个特别信仰宗教的人，至少从接受众多教条的意义上来说不是这样的。我也无法想象一个接受过智慧洗礼的人，一个能感知宇宙秩序、一个理解山顶光辉、热带鸟类艳羽、蛋白质复杂构造和盐结晶不变结构的人能够否定某些更高级力量的存在。
无论他称之为上帝还是穆罕默德或者佛陀亦或是概率法。我发现我自己时常用大自然母亲解释万物，并用她作为宇宙秩序的例证。对我而言，她就是我心目中的神明。所以我要让她注视着你并保佑你，如果她愿意的话，和你分享一些她时刻准备和充满求知欲望的人们分享的秘密。
发自内心爱你的
爸爸
约翰·斯坦贝克
诺贝尔奖得主约翰·斯坦贝克和著名的《斯坦贝克：书信人生》里提到的一样，既高产又雄辩。他的信件里有这样一封于1958年写给长子汤姆的回信，当时十几岁的男孩在信中坦言他在寄宿学校和一个名叫苏珊的女孩不顾一切地坠入了爱河。斯坦贝克那温柔乐观又无限睿智的笔触将永远深深地映入每个活着的人们心中。
亲爱的汤姆：
我们早上读了你的来信。我将从我的角度回答你的问题，当然伊莱恩会从她的角度看问题。
首先，如果你恋爱了，那是好事情，对每个人来说都再棒不过了。不要让任何人因此看轻你。
其次，爱分好几种。一种是自私的爱，意为用贪婪的爱来满足自己的自负心理。这种爱是丑陋又无益的。另一种爱则是将你美好的一切流露在外——善良、体贴和尊重——不光是作为一种社会礼节式的尊重，更多的尊重和认同另一个人独有的价值。第一种爱会让你变得病态又弱小，而第二种爱将释放你的力量、勇气和善良，乃至你所不自知的智慧。
你说你这不是闹着玩的爱情。如果你爱得如此之深——当然不是玩玩的。
不过我不觉得你在向我询问感受。你自己比任何人都要清楚。你想从我这里得到的帮助是该怎么办——这一点我倒是可以告诉你。
一方面为此感到自豪的同时要抱有高兴和感激的心态。
你的爱人是最棒的、最美的。要学会快乐地过日子。
如果你爱某人——这么说应该不会伤人——你必须记住有些人非常羞怯，有时你的言辞必须考虑到这一点。
女孩们有明白你感受的方式，但她们通常喜欢听你说出来。
有时你会发现你的感情因为某种原因得不到回报——但这不足以让你忽视其价值和益处。
最后，我明白你的感受，因为我也曾经历过，很高兴你也一样。
我们很愿意会会苏珊。她会受到热烈欢迎。但伊莱恩会安排面会的一切，因为是在她的地盘，她也很愿意这么做。她也懂爱情，也许她能帮到你的地方比我更多。
另外，就算失败了也不要担心。如果恰好发生了，重要的是不要焦急。好事依旧。
爱你的
爸爸
译者 suushi
