1
我们读到的名人传记，多是假的。
真实的大人物经历，会让你惊愕之下，若有所思。
——至少有个学渣的人生，就是这样。
2
这个学渣，是美国人，出生在1822年——那年月，中国这边还是道光皇帝在位。那一年林肯才14岁，正在一条河上当纤夫。
小学渣长大了，读书成绩差差，除了骑马，他什么也摆弄不明白。8岁那年，父亲决定让他历练历练，就给他一小笔钱，说：孩纸，你拿着钱，去买匹马来。听爹说，买东西的诀门，是花钱越少越好。现在一匹马值20美金，如果超过25美金，你就被人骗了。
小学渣拿钱去了市场，对马贩子说：我爹说了，一匹马不可以超过25美金。
马贩子：成交，反悔就是狗娘养的。
小学渣牵马回来，告诉父亲过程。父亲仰天长叹：完了，这孩子，看外壳正常，就是智商不靠谱。
3
小学渣越长越渣。
看他的模样，父亲愁得抱头痛哭。后来父亲想个办法，给认识的参议员等人写信，请求帮助，送儿子去西点军校读书。
对方答应帮忙，小学渣去了西点。教官对他说：孩纸，你来错地方了，这里不是弱智少年康复中心。
真的不是。
但老实说，小学渣的成绩，并不算太差。全班39个人，他毕业成绩是第21名，后面还有十几个呢。
小学渣天生与军事犯冲，什么战术战略，一概弄不懂。
他说：不是我上了西点，是西点上了我。
毕业后，同学们各显神通，纷纷晋升。只有小学渣没人理，他琢磨留校，当个老师啥的。
校方断然拒绝。
骚瑞，你那点学分，还不够自己用的。快点出去找食吧。
老师当不成，那就想办法谋个骑兵吧。因为小学渣马骑得好。可这个希望也落空了。
他成了名光荣的步兵。
然后遇到了爱情。
4
小学渣看上了同学的妹妹，这位妹妹——相貌平平，有记载称她还有点斜视。
但是斜视妹的家庭坚决反对，认为学渣太渣，家庭又差劲，配不上自家的斜视妹。幸亏斜视妹子心里有准主意，知道错过这个村，就没下个店了。
而小学渣，终于遇到了爱他，拿他当回事儿的异性。当然也不肯放弃。
两人订婚。
订婚之后，美国和墨西哥打起来了，小学渣跟着大队人马上前线，但这场战争，打得凄凄惨惨默默唧唧，学渣的部队，被困在一片野马出没的地带。
野马？
小学渣发现了机会。
他果断斥资，以每匹3美元的价格，买了一大群野马。如果这些马以每匹6美元的价格出手，就能赚个翻倍。
看着这群野马，小学渣幸福的入睡了，梦中犹自带着微笑。
醒来后，小学渣伸了个懒腰，落日照大旗，马鸣风萧萧……咦，我的马涅？
西风红草，荒野上一片寥落。
买来的野马，早在他睡觉时跑了。
唉，感觉自己的智商，从3岁后就没增长。
5:
战争期间，有四名军官不知怎么搞的，轰的一声，全都炸死了。
于是小学渣迅速晋升。后世人评述说，小学渣之晋升，全靠上面的军官死得太快，这跟军功什么的，没丝毫关系。
战争结束了，小学渣启程前往华盛顿。
不是去授勋，是向当局辨白：他真的不是小偷。
当局问：你手里，有1000美金的公款，是不是？
小学渣：……好象是。
当局：钱呢？
小学渣：……不晓得。
当局：你投资野马的钱，是哪儿来的？
小学渣：……忘了。
当局：那你打算怎么办？
小学渣：……不知道。
过去一百多年了，到现在为止，还有人怀疑钱就是小学渣偷走的。因为小学渣全无半点财务头脑，账目一塌糊涂。这时候最凄凉的就是他父亲，老父亲不停的给所有人写信，破口大骂怀疑儿子是小偷的人，信写得太多，老头的文笔突飞猛进。
小学渣再也受不了了，战争结束了，军官死的数量严重不足，失去晋升机会，还被人怀疑是小偷。
不干了！
6:
回来之后，学渣已经32岁了。
他开始务农，岳父心疼女儿，给派来几个黑奴。结果那几个黑奴，教给了学渣主人一些超级低效率的劳作方式，拼死拼死干了两年，学渣兄全家人，已经没饭吃了。
农民这活，对于他来说智商超标了。
35岁的他，无奈向父亲求助，父亲对他彻底失望，让他在家里的杂货店帮忙——并受两个弟弟的现场监督。
此后，学渣兄每天穿得邋里邋遢，一张绝望的脸，走路佝偻着腰，一声不吭的用绳子打包货物。来来往往的客人，在店里谈论着南方拥奴派与北方废奴主义者的激烈冲突。当时国会争论不是一般的凶，有开枪的，有操刀子。道理已经讲不通了，不打一场，真的说不过去。
别人议论时，学渣兄一声不吭，面无表情。
谁也不知道，他心里在想些什么。
林肯签署废奴令，战争爆发。
老父亲赶紧抓住这个机会，写给给官方，要求儿子去参战。
7:
40岁的学渣兄，回到了部队。
他是名普通士兵，而他当年的同学们，官职最小的，也是少校。
40岁了，人生事业还是片空白，有点说不过去。
学渣兄沉不住气了，去找老同学帮忙。可是同学们以与他相识为耻，根本不见他。
最后，是个和方杆子打不着的参议员，实在看不过去了，帮忙给他弄到个少校。
当了少校，学渣兄惊恐的发现，他失策了。
这个少校不该当。
他的对手，是南方军凶名赫赫的托马斯·哈里斯。
而且是个司令官，军队人数，跟他不在一个数量级。
这是场送死之战。
8:
战役打响了，学渣兄的军队，冲入旷野，去找可怕的南方军，以卵击石。
当军队冲上去时，学渣兄吓瘫了。
事后学渣兄自述，他之所以没下令后撤快逃，是因为他缺乏“道德勇气”。
部队上去了，学渣兄瘫在一棵树下，因为过度的恐惧，根本没有力气站起来。他等着，等着自已部队全线澡退，等着被凶猛的哈里斯将军，把他们象捏蚂蚁一样，全都捏死。
等了好久，前线下来个通讯员：报告少校，我方胜利了。
啥？学渣兄没听懂。
通讯兵重复一遍：长官，我们胜利了。
不可能！他一下子跳起来，尖声喊道：对方可是凶名赫赫的托马斯·哈里斯……
就是说呀，通讯兵也纳闷的说：他们比咱们还害怕呢，远远的见到咱们，一个吓得疯了一样，鬼哭狼嚎的拼命狂奔，根本追不上的……
啥？对方比咱们还害怕？
他自述：哈里斯对我的惧怕，和我对他的惧怕，是等同的。
那咱还怕个卵？
那一瞬间他明白了，哈里斯一介胆小鬼，被描述成恐怖煞星，就是因为所有人都被吓坏了。战争亦或人生，对每个人来说都是陌生的。所有人都是业余的，都在磕磕碰碰闭眼摸索。
区别在于，他承认自己不懂。
所以大家骂他是学渣。
而别的人，无非不过是不懂装懂，拿别人的生命成本来埋单。
他一下子，就成了南北战场上的名将。
9:
学渣兄一战成熟，此后就闹不住了。他根本不听上面的命令，想怎么打，就怎么打，他不懂战术，也不懂战略。但是，他知道上面制订的战术战略，统统都是扯蛋。
他知道军方高层那些书生，不过是不懂装懂，闭眼瞎蒙。
他取得了一连串的胜利，终于激怒了他在西点军校时的教官。
教官已经是个少将了，他根本不认这个学渣弟子，被他屡屡破坏自己的布置，非常恼火，就向高层请示。
高层回电：抓起来，灭了这厮！
抓？教官犹豫了，还是再等等吧，好歹这个学渣，还认自己当教官，万一这厮真的闹出什么名堂，自己做老师的，岂不是脸上也有光？
但是学渣兄还是在劫难逃。
南方军来了个天才将领，叫约翰斯顿，此人一出手，就把学渣兄全给包了饺子，准备零敲碎打，全部吃掉。
10:
学渣兄面临着他人生必死之难。
但这次，上帝终于不忍心，公开表态站到了他这边。
用兵如神的南方将军约翰斯顿，被流弹击伤。替换他的老兄，最恨约翰斯顿出风头，一上来就改变了他的战略。
学渣兄趁机逃之夭夭。
然后大反攻——这场战争，是美国境内最大的战役，战死士兵，超过此前美国所有战争死亡士兵的总和。
统计数字震惊了美国，舆论界对学渣兄进行激烈抨击，指控其浪得虚名名不符实。
学渣兄好开心，全美人民都骂他，火了！
学渣兄的老父亲，看儿子被骂，又象往常一样，给各家报社和议员写信，与所有人对骂。
怒不可竭的学渣兄，给父亲写了封严厉的信：闭嘴，老子长大了。
这一年，学渣兄42岁。
他享受着所有人的指责与谩骂，打谱绝对不发一点脾气。可万万没想到，他的假牙——才42岁，就戴假牙了，这是个怎样的衰人——他的假牙被军需官随手扔掉了，一连几天无法吃饭，饿得他呜呜涣涣大骂起来……
11:
他再一次回到了华盛顿。
上一次，他是来辨白自己不是小偷。
小偷的事儿还没解释清楚，这次是来见总统林肯。
见面，林肯第一句话：站到沙发上去。
他：……啥？
林肯：站到沙发上去。
他：……为啥？
林肯：你个子这么矮，不站沙发上，大家根本看不到。
……哪有这么夸张。他还是听了林肯的话，站到沙发上，等人来谩骂他。
可是他听到的，只有热烈欢呼声。
没错，大家是一直在骂他——骂你，是因为大家拿你当回事，寄厚望于你。而别人，连挨骂的资格都没有。
林肯说：打败南方名将李将军的活，就是你的了。
他说：……我不懂战略……还酗酒，邋里邋遢……
林肯说：拿破仑说什么来着？战场和妓院一样，业余者往往要比专业人士厉害，我严重看好你。
……我擦，你这是夸我，还是骂我？
12
44岁那年，他击败南方名将李将军，接受了南方军的投降。
名动天下。
然后他又成了个学渣。
先是，总统林肯被刺杀后，继任总统和选民站大街上光膀子打架，打输了，被迫下野，于是他成为了总统。做满之后，他继续竞选——美国最具权威的评述称，他之所以竞选总统，不是他想为美国人民服务，而是他离开白宫，两眼一抹黑，不知道自己还能干点啥。
他连任两届总统，第三届又跟着搅和，但是失败了。
不让干总统了，又没仗打，那干点啥呢？
他儿子跑来了，爹地，你是咱米国最聪明的人，投资吧，做个华尔街大亨啥的。
……别逗了儿子，你爹我的智商，有点太业余。
儿子仰天长笑：爹地，你连任两届总统，每个女人都爱你，你居然说自己智商业余，难道爹地你认为全美国人，都是大傻子吗？
你这么说，也有道理。他听儿子话，进入华尔街，结果历史上最著名的庞氏骗局，就从他的合伙人开始。对方拿他的名字，骗了15万美金，然后就蹲了大狱。
他负债累累。
出版商来了，说：老兄，要不你把自己的糗烂人生，写出来吧，准保大卖，说不定能弄几个稿费花花。
他在书中写道：别打仗了，吓死爹啦——载之于《格兰特将军自传》书中的原文是：让我们拥有和平。
这本书，疯狂热销，成为当时美国第一畅销书。
只因为真实。
13:
有段时间，美国人这样教育孩子：想要了解自我、了解人生吗？
去读总统格兰特的传记吧。
读懂格兰特，百事皆可为。
美国总统格兰特的人生，完全是业余的，堪称是渣头渣尾猪肚腩。如果不是战场上的一战成名，他的人生，九成九是埋没乡野的蠢萌一生。
但，谁的人生不蠢萌？谁的人生不业余？
毕竟我们所有人，都是只活这一次，没有先期排练过。
14:
所有的人的人生，都是场陌生世界的奇异历险。每个大人物的光彩外表下，都掩藏着格兰特式的蠢萌。
如鱼饮水，冷暧自知。
大家心里苦，但大家不说。
只是勉强笑给人看。
如果你感觉到力不从心，看看格兰特就知道——别人，比你更迷茫。
你感觉弱小，感觉自己好无力，那只是因为，你误以为别人胜珠在握，误以为别人强大无匹。
但格兰特总统告诉你，人生，除了坚忍、执著、勇气、责任、尊严与决不放弃的努力，余者，皆是空茫之地。所有人都是这个竞技世界的业余选手，那些人生有成的人，哪个懂什么叫坚持？全靠死撑。
