灰色的T-shirt，卡其色短裤，走哪穿哪的人字拖，常年乱蓬蓬的棕发像拖把一样趴在头上。没错，就是他，当今硅谷亿万富翁俱乐部里年纪最小的成员，年仅22岁的帕尔默·洛基（Palmer Luckey）。
“为什么人们不能瞬间转移至他们想去的地方？”
帕尔默·洛基向所有人发问。
洛基是虚拟现实头盔Oculus Rift的创始人，公司在2014年初卖给了Facebook，售价20亿美金。消息传出，业内一片哗然，一个名不见经传的小公司居然让Facebook下如此血本，更为稀罕的是，这个小公司连成熟的产品都没有。
洛基清清嗓子，他的眼睛里射出激动的光芒，拿手指向45度的空中，“瞬间转移，这辈子可能指望不上了。不过，虚拟旅行或许可以试试，去一趟夏威夷，逛逛巴黎，去公司开个会，不用出门就都搞定了。”
美国，加州，门洛帕克市，Facebook总部，视频会议的那头，洛基边说边做了个鬼脸。他有些小激动，酝酿了多年的Oculus Rift消费级产品在2016年终于要推向市场了。
宣布预售启动的当晚，由于页面浏览量超过负荷，系统几近崩溃。在首批发售的国家中，中国不在其列，可怜国内的发烧友，不得不忍着翻墙的痛苦，排除艰难险阻，最终挤进页面。在开启预售的15分钟内，产品即宣告售罄。
相比于早前玩家心理预期售价的350美元，Oculus Rift突如其来的599美元定价着实让玩家心里“咯噔”了一下。
“虚拟实现目前就是奢侈品，不是来满足所有人的。也许，十年后吧，才能做到人手一个。”洛基耸耸肩。
Oculus Rift头盔从外表看，并不惊艳，黑色的盒子，像块砖头，戴上头去着实像个大号的滑雪镜，倒是好些电缆绳从盒子的顶上接到电脑上，让它有了那么点科技感。不过，正是这个看起来有些奇怪并不让人惊呼的玩意，却让Facebook的掌门人扎克伯格惊呼“wow”，他为此押注20亿美金，并多次在不同场合宣称这是科技的未来。
Facebook的巨额收购让这位年仅22岁的小伙子踏上了风口浪尖。2015年8月，美国《时代》杂志把封面留给了洛基，一纸长文《为什么虚拟现实将改变世界——不可思议的虚拟世界》，让他跻身硅谷2015年最为闪亮的新星。
为什么是他？他成功的背后有着怎样的时代必然性？为什么这样的人物没有诞生在中国？
在车库里长大的家伙
洛基可不是个富二代，他连学前班都没上过，培养了扎克伯格等硅谷牛人的常青藤名校更是没跟他沾上边。他出生在长滩的一间小楼房，父亲是位汽车销售员，母亲在家带孩子。家里四个孩子中，洛基是老大。
与别的孩子不同，洛基和他的三个妹妹没有选择去公立学校，而是留在家，由母亲负责基础教育。据他回忆，母亲非常鼓励孩子们勇敢追求自己喜欢的东西。
洛基从小学习意大利歌剧，还曾经去到意大利威尼斯，在船头为来来往往的游客们现场表演。
他学习打高尔夫球，有一次被人用球杆划到脸，下巴被击碎了，留下了一道很深的疤。
一直保持着旺盛好奇心的洛基在生活中像个小百科全书。在麦当劳点餐时，他会告诉朋友，“这里的牛肉是百分百的纯牛肉，无添加，只有百分之一的盐和胡椒粉。要减肥就别吃汉堡和薯条了，里面的卡路里较多，脂肪含量比较高。”
他的爸爸除了是位汽车销售员，还是位业余的机械师，从小就在车库教他使用各种各样的工具。
洛基从组装电脑开始，慢慢涉足复杂的设备。有一次，激光烧伤了他的视网膜，造成了他一定视野上的盲区。不过他倒没怎么放在心上，“不是什么大不了的事。我们的视野中本来就存在许多盲区，大脑会进行弥补。”
青春期的洛基渐渐迷上了电子游戏《时空之轮》和《黄金眼》，以及科幻电影《黑客帝国》和《异度空间》，他几乎把空余时间都花在游戏和科幻上。而正是这种强烈的热爱最终将他引到虚拟现实这个轨道上。
为了让自己在游戏中玩出酷炫的快感，15岁的洛基开始亲自动手改装游戏控制器。“改装简直太有意思了，这比直接造东西好玩多了，因为你在改装的时候能更清楚地了解到产品背后的设计逻辑。”
这之后，他又觉得不过瘾了，他不仅要玩游戏，还要进入游戏，正如科幻片中的虚拟现实。
“虚拟现实它酷极了，我猜想，地球上一些秘密的军事实验室肯定早就开发出这种技术了。”
洛基像中了毒一样痴迷虚拟现实技术，他在eBay网上寻找各式各样的虚拟设备，过时的或者打折的，日积月累，他的收藏多得惊人。有一次，他只花了87美金就淘下了一个价值9.7万美金的头戴设备。零用钱“败光”了，他便自学起电学，从网上买了一批损坏的iPhone，翻修后再卖出去，最后赚了3万多美金。
不过，这些虚拟现实头盔很快又让他失望了。“他们大多贵得很，照理说应该效果很棒。可实际上呢，真是让我大失所望。视角超小，对动作的反馈又慢，还重得要死。”
他开始“重操旧业”，对这些头盔进行改造。不过很快他发现，这次要干的可不是件容易的活儿。他常用的系统根本干不了这事，得从底层重新构建一套设计理论。而且还需要很贵的光学器材来矫正图像的畸变。
洛基开始不断寻找替代方案。他准备用软件算法来解决硬件问题，并尝试用手机镜头来做。彼时，手机厂商之间的“军备竞赛”，让手机镜头既便宜又好用。他相信，沿着这个思路，一定能做出便宜、轻巧且体验感超强的显示设备。
为了与更多技术发烧友交流，他广泛地参与到技术论坛的讨论中。他还在论坛上当起“老板”，以“外包”的形式给发烧友们“派活”，一起做研发。此外，他将自己的想法和作品公布在论坛上，寻求发烧友们的反馈和帮助。同时，他积极地回答其他发烧友的问题，为他们提供技术上的帮助。常年在论坛里泡的，也绝非泛泛之辈。通过论坛，洛基结识了不少发烧好友，而正是这些好友在他日后创业中发挥了至关重要的作用。
转眼，洛基该念大学了。不过，名校似乎一点也引不起他的兴趣。为了能有更多时间呆在车库，17岁的洛基选择了当地大学——加州州立大学长滩分校，就读新闻专业。
大学期间，洛基被选中去往VR技术先驱马克·博那斯（Mark Bolas）的实验室做实习生。博那斯和他的学生多年以来一直在做改善VR设备的研究，并且将研究的所有源代码对外公开。实习期间，洛基饥似渴地吸收着实验室的研究精华。
时间流逝，洛基对于虚拟现实的研究经验越来越丰富，技术也变得越加炉火纯青。
2012年4月，19岁的洛基终于完成他的第六个“纯手工”车库版虚拟现实原型机的制造，并取名“Rift”（英文含义：裂缝），意味着现实将由此裂出一道口，而这个口通向另一个世界——虚拟世界。
创业只是件顺其自然的事
除了天赋异禀，洛基能制造出“Rift”少不了时代和环境的因素。家庭的鼓励让他可以尽情去做自己热爱的事，论坛的“群众外包”让全球的智力都能为他所用，此外，博那斯实验室开放的源代码更是为他搭建了基础，还不用付费。
而有了“Rift”这个原型，创业成了一件自然而然的事。随着“Rift”不断优化，人才、资源开始像滚雪球一样，不断向其靠拢。而洛基仍一如既往保持着本色。
有一次，洛基在论坛结识了被称为3D游戏教父的约翰·卡马克（John Carmack）。卡马克让洛基给其寄去一台“Rift”。两个月后，在洛杉矶的E3电子游戏展上，卡马克见人就夸Rift有多赞。
被卡马克点赞的产品，自然受到玩家们的侧目。口口相传中，流媒体游戏公司Gaikai的产品总监布伦丹·伊莱布（Brendan Iride），一位32岁的资深游戏创业者，对此产生了浓厚兴趣，找到洛基，希望一睹产品真容。看完产品，深深震撼的伊莱布当下就决定投资，并拉着自己的好友奈特·米歇尔（NateMitchell）、迈克尔·安东诺夫（Michael Antonov）和安德鲁·雷斯（AndrewReisse）与洛基一同成立公司。
图为布伦丹·伊莱布（左）和奈特·米歇尔（右）
在回忆与洛基的第一次见面时，伊莱布笑着称，“洛基不仅迟到，还穿着凉拖，好吧，这真是有趣。”
2012年7月，靠着伊莱布给的几十万原始资金，洛基成立了公司，取名Oculus。Oculus在拉丁文中是“眼睛”的意思。洛基也由此走上了一条硅谷天才老套路：辍学创业。
随后，洛基搬出了父母家，还聘请了一位十几岁的技术爱好者。这两名男孩搬进长滩的一处汽车旅馆，将床铺扔至角落，把房间变成临时住所和实验室。
由于公司资金紧张，无法满足最新模型的制造，洛基决定来一次众筹。他在Kickstarter网站上发起活动，并设定了50万美金的目标金额。不过在最后一分钟，由于信心不足，他将目标金额调整到25万美金。
令他没有想到的是，项目一上线，两个小时内就完成了25万的起始目标，大大出乎洛基的意外。众筹的当天还有一件令他意想不到的事发生。
筹款第一天，洛基人在德州，参加每年举办的QuakeCon游戏展。由于没钱，Rift展台就只有一张桌子，连展示牌都没做。可就是这个简陋的小展台，却差点被挤爆，所有人都等着一睹科幻片中的“虚拟世界”，不惜排队两个小时。整个周末，展台都被人群围得水泄不通。这让他意识到，对虚拟现实感兴趣的，已经远不止那帮科幻游戏宅了。
一个月后，众筹结束，洛基从9522个支持者那里筹到240万美金。这之后，洛基得以搬出汽车旅馆，稍微改善一下自己的工作环境。
有一个很有趣的细节是，不少支持洛基众筹的发烧友，在2014年初得知Rift被出售给Facebook时，气得火冒三丈，他们怕大公司扼杀了小公司的创造力。
产品热度的不断攀升
市场的狂热让洛基和他的Rift成了超级明星。从South by Southwest电影展再到游戏开发者大会，人们从各地赶过来，排队四五个小时，只为体验洛基的虚拟现实设备。
2013年6月，洛基的公司Oculus获得A轮1600万美金的融资，投资方来自Spark Capital和 Matrix Partners，融资前公司估值已达3000万美金。
凭着这轮融资，公司吸引了3D游戏教父卡马克的加盟，担任Oculus的首席技术官（CTO）。卡马克的加入还有一个小花絮。其前任雇主ZeniMax不满卡马克的出走，控告卡马克向Oculus泄露公司的加密信息，而Oculus随后否认了此控诉。
最早给洛基投资的伊莱布则成为公司首席执行官（CEO），这之后的几乎所有融资合作全由伊莱布主导。
而只想专心做产品，不愿花心思搞管理的洛基只保留公司创始人的头衔，作为公司的灵魂人物。
与扎克伯格、盖茨等人成功从技术转型管理不同，洛基只想专心做产品，在他看来，做公司主管反而会限制了他的发展，税票、财务等事务会搞得他心烦意乱。从来本色出演的洛基，至今，也还随性地穿着夏威夷风格的大花T恤和人字拖，还老是迟到。
2013年秋，Rift再次取得突破性进展，将延时从此前的80毫秒缩短至一半。延时是虚拟现实的一大难题，指的是用户头部转动时，设备对其的及时捕捉，并将相应位置的空间画面呈现到用户眼前的时差。简而言之，延时就是指用户在某个位置应该看到的画面和实际看到的画面之间的时间差。一般而言，除非延时缩短至20毫秒内，否则会产生很强的晕眩感。
这一重大消息引起了投资机构Andreessen Horowitz创始人马克·安德森（MarcAndreessen）的注意。早前，他就曾密切关注Oculus，不过由于延时及晕眩感问题，迟迟没有出手。在得知此次的重大突破后，他当即写邮件给伊莱布表示，“我们已变为Oculus彻底的支持者。”
很快，双方达成协议，Oculus获得Andreessen Horowitz7500万美元B轮融资，Oculus融资前估值已达3亿美金。
无论是产品，还是融资，Oculus仍在飞速发展。
Facebook的收购大戏
加州，门罗帕克，Facebook总部办公室。
扎克伯格、facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）、首席产品官克里斯·考克斯（Chris Cox）以及首席技术官迈克·施洛普夫(Mike Schroepfer)，四个人带着头盔，在房间里做着奇怪的动作。伊莱布忍不住则在一旁哈哈大笑。
图为布伦丹·伊莱布（左）和扎克伯格（右）
扎克伯格取下头盔，他兴奋地喊起来，“这实在太刺激了。”
这是2014年1月的一幕，而这正是这一幕，让Facebook对于Oculus这个小公司重新产生了兴趣。
这其中，有一个重要的关键性人物——安德森，Oculus的B轮投资人，同时也是Facebook的董事会成员，正是他，促成了日后Facebook收购Oculus这一震惊科技圈的大案。
安德森此前对虚拟现实并不感冒，不过自Oculus后，他开始对这个领域热衷起来。他很清楚扎克伯格一直在思考下一代的计算中心，清楚他接下来要做的绝不仅仅是一个互联网产品，而是10年内能影响人类生活方式的基础性平台。在他看来，Oculus可能是个机会。
他开始在Oculus和Facebook之间穿针引线，建议双方谈一谈。
扎克伯格和伊莱布的首次通话只持续了10分钟。
“这个技术最大的市场是什么，仅仅是游戏吗？”扎克伯格问。
“目前看来，主要是游戏。”伊莱布回答。
伊莱布就这么老老实实地回答，他的确也没想好这个玩意还能用在什么地方。
随即，扎克伯格失去了兴趣。要知道，游戏在Facebook的比重正在逐年下降。早前错过智能手机的扎克伯格，现在只想押注下一个计算平台，对于网络娱乐，早已坐拥10用户的Facebook，实在引不起兴趣。
不过，扎克伯格接受了伊莱布的建议，在办公室亲自体验一下这个玩意，于是有了上面的这一幕。
随后伊莱布邀请扎克伯格前往Oculus公司看看更先进的版本。
不过，当扎克伯格到达Oculus时，戏剧性的一幕发生了。
洛基，Oculus公司的创始人，在向扎克伯格简单做了自我介绍后便匆匆走开了，没再搭理这帮“贵客”。后来他回忆到，“哦，我那天还有些重要的产品优化工作要做，没时间多聊，先干活去了。”
对于洛基的无礼，扎克伯格有些吃惊，同时，他也被这样的行为吸引住了。“看来我们是一类人，黑客宅男，这个氛围蛮不错。”
在随后的几周，双方因出售价格争论不休。Facebook提出以10亿美金全额收购，但伊莱布认为出价太低。转眼到了2月底，双方僵持不下，交易的可能性越来越小。
那段时间，Facebook以190亿美金收购了社交软件WhatsApp，这让伊莱布看到了希望。他致信扎克伯格，再次约谈。
3月份的一个周日，扎克伯格在位于帕洛阿尔托的家中接待了伊莱布，他提出新的收购方案，出价20亿美金，其中4亿美金的现金首付，16亿美金的股票，以及额外3亿美金的鼓励资金。
扎克伯格还承诺，Oculus将独立运营，Facebook只在管理、经济和资源上提供必要的支持，并称：“希望Oculus能成为Facebook长远的未来。”
不过，扎克伯格需要伊莱布迅速做出回复，且要Oculus承诺不拿着这一报价四处兜售。
安德森，这位Oculus B轮投资人，Oculus公司的董事，同时也是Facebook公司的董事，身份的尴尬让他没法实际参与到这场收购。不过，他的态度却很鲜明，他不希望Oculus如此快就被出售，在他看来，公司还应该与Facebook的竞争对手谈一谈。安德森不断地劝说：“不要这么快做决定，不要这样做！”
不过，Oculus董事会最终批准了交易。
三天后，两家公司在扎克伯格家中签订了收购协议。
当天的晚宴包括蘑菇烩饭和扇贝等。这天晚上，洛基吃得尤其开心，在他看来，餐点很符合自己的胃口，而且Facebook也是最为合适的收购方。
洛基称自己和扎克伯格有着同样的价值观。“我们都是超宇宙概念的支持者，20年后，谁能主导虚拟空间呢，我觉得是Facebook。”
一成不变的生活
收购完成后，拥有Oculus25%股份的洛基瞬间致富，身价逼近6亿美金，这在历史上绝无仅有，连扎克伯格本人也没能在这个年纪赚到这么钱。不过，洛基的生活貌似没有什么大变化。
他还是住在一个被称作“公社”的集体宿舍，每天花好几个小时和小伙伴们玩多人竞技游戏。
他常年穿着那件夏威夷印花衬衫，偶尔也换换别的廉价T恤，踩着人字拖走来走去，他甚至不喜欢穿鞋子，一有机会就把鞋脱掉扔一边。“为什么要穿鞋呢？以往人们穿鞋是为了保护脚，既然没有什么危险，脱掉又何妨呢？我喜欢光脚踩在地面上，那种贴近的感觉，很亲切。”
唯一比较大的改变，可能是他新买的特斯拉S型跑车，不过，他仍舍不得把自己的旧车扔掉。那是一辆铺着破破烂烂红地毯的1986年的GMC面包车。“你看我这样换着开，就算买了辆特斯拉，也不会让人觉得显摆对吧。”他耸耸肩说到。
“公社”离Facebook总部只有一个街区的距离，他很轻易就融入Facebook的工作环境。“那边挤满了工程师，大家热火朝天的讨论着代码、设计、硬件，没人在乎我是谁，这个感觉棒棒的。”
虽然没有踏上神童转型CEO的道路，但这位汽车销售员的儿子在推销上可是一把好手，“管人不是我的特长，不过说服人们加入我的团队我可是很擅长的。”洛基很大一部分工作是说服各路技术大牛加入Oculus，和他一起工作。
随着知名度越来越高，洛基也被邀请到参加各种各样的峰会时。不过，他基本是不会穿西服打领带的，在现场也是笑话段子一个接一个，有一次还在台上表演起功夫，随后，这位并不苗条的小伙从五英尺高的台上直接一跃而下，像个体操运动员。
面对这个年纪轻轻的亿万富翁，科技记者们总是想出各种各样的问题，希望去更多的了解这位天才。
福布斯记者曾问过洛基这么一个问题，“你觉得你会成为大卫·沙诺夫（David Sarnoff）还是菲洛·范斯沃斯（Philo Farnsworth）呢？”
几十年前，电视作为一种新的媒介，大大改变了人们的生活。大卫·沙诺夫是早期电视的普及者，帮助美国无线电公司（RCA）在这股新的潮流中赚得盆满钵满，在电视的发展史上声名显赫。而菲洛·范斯沃斯，作为早期电视的发明者，电视技术的先锋，早已被大多数人遗忘。
年仅22岁的洛基对这两种结局似乎并不在乎，只是悠然地做着自己喜爱的事，过着自己想要的生活。
”我希望自己的余生能一直从事虚拟现实的工作。我可以去做任何事，只要能让行业发展壮大。这是个多么酷炫的世界，世界上有什么娱乐能跟虚拟现实相比呢？现在要是能有100多家公司做这个事情，卖出10亿台VR头盔，那我就要欢天喜地庆祝去了。至于我会是大卫，还是菲洛，我管他呢！”
附洛基《时代》杂志恶搞图合集
欧巴宅男Style
跟我一起来！
Oh My God！
在你的心上，自由的飞翔！
有本事你咬我啊！
后面的朋友，让我看到你们的双手！
别开枪，我是无辜的......
我要飞得更高！
Jack，你看，我会飞
oh，我从你的肚肚里出来啦
程序猿的世界你不懂……
看我轻功多厉害！
i黑马 蒲鸽 11月22日整理报道，为VR圈独家首发
文章参考资料：《Time》，《Vanity Fair》，《Forbes》，Smithsonian.com, the Telegraph，the Wall Street Journal, Business Insider等。
