不知道大家有没有这样一种体验：当我们经过一番咬牙切齿地拼搏、卧薪尝胆地奋斗，好不容易地把一段人生涂抹得还算成功之后，却觉得一点都不快乐。这种感觉就像是千辛万苦地把一朵漂亮的校花追到手摸到腿之后，却突然发现原来自己喜欢的是男人。
如你所知，这样的体验带有一份黑色幽默，要命得很，无亚于晴天霹雳，霹得我们不得不停下匆忙的脚步思考一下：到底是自己不对劲呢？还是这个世界有问题？
说到思考，首先撞入脑海的是尼采。对于他那句名言，我一直觉得纳闷，要知道，比起上帝，人类固然愚笨，但思考终究是一种谦卑的学习态度，上帝老前辈为何要发笑呢？如果非要发笑，到底是妙龄女郎般一笑倾城的妩媚动人微笑呢？还是北京小市民似的嘴角一撇万般皆下品的嘲笑？抑或是如来佛式的光芒万丈一花一世界的憨笑……
众所周知，在那些没有宗教信仰的地方，上帝是不存在的，但却可以用另外一个名称代替，比如说时间，或是历史。也就是说，在时间或历史面前，一切的人类思考及延伸出来的行为都容易构成或愚昧或黑色的笑话。
然而，时间到底是什么并不是本文想探讨的——对于一个始终没法探讨出答案的话题，我们能做的只有尊敬，别无他法。本文真正想探讨的是，这个世界一直以其惯有的规律运转着，渺小而绝望的我们，如何在时间面前做到不画地为牢，不在梦想的征途上渐行渐远，不在我们最终停止思考的那一天无愧无憾……
一个人活在这个世界上，如果非要说还有什么可指望的，那只能是自己。当然很多时候自己也都未必靠得住，但如果你放着自己的右手，指望别人来温暖你左手，最终暖和的决不是心窝，仅仅是在你手上添加了一丝余温而已。
反过来说，一个人活在这个世界上，如果非要说有什么能真正束缚到自己的，也只能是自己了。那些昔日的梦想，不变的希翼，以及对隔班女孩掩藏多年的情愫……往往都因为所谓的现实问题而成为泡影，但其实真正裹住我们脚步的恰恰是我们自己。
我表哥是一名公务员，刚过而立之年，正处在中年危机的时刻，每天考虑着秃顶、升迁和什么时候要小孩的问题。那天我们迎着小北风踢了一下午的球，然后马不停蹄地打了一天一夜的游戏，随后像是脱水的人一样躺在沙发上，聊起了大天。
记得那天还是个阴天，16楼外的天空一片阴霾，风吹着窗帘不断飞摆，他非常应景地跟我说起一个沉重的话题，说每个人的老年都是暮色沉沉的，弥漫着绝望，跟窗外的天空一样。相反每个小孩都是朝气蓬勃的，燃烧着希望，一如我们小时候一样——每回想到这都让他感慨，觉得人生虚无，过眼即云烟，挣扎亦是徒劳，不过是蝼蚁之举。
对此，我觉得很诧异——要知道，作为一个中产阶级的代表，他不去想下个月到哪儿旅游再下个月换什么车，反而来思考这些问题，简直有些太矫情了。但我无法给出任何的安慰性话语，因为他的话如梗入我喉，堵得我连自己都没法安慰自己——如果非要安慰的话，我或许会这样尝试：人生百年，繁华终散；不忘进取，随遇而安，青春易逝，切勿画地为牢，随波逐流，浑噩一生……
这阵子我的工作忙得一塌糊涂，从工作中我收获了很多东西，比如说让我更自由的金钱，比如说每个社会人希望获得的成就感。这些按马斯洛需求来说都很重要，且在一定程度上不可或缺。
与此同时，我觉得时间越来越不属于自己，这种感觉非常没有安全感，就像是上了一条大船，不管你在船上经历了什么神奇的经历，吃着多么貌美的食物，有多少漂亮的姑娘给你搂，但总有一种不对劲横亘在内心，你看着天空，吹着海风，一琢磨，靠，原来上错了船，原本是想去加勒比海，结果开向了死海。
最近读过冯唐的一本书：《如何成为一名怪物》，里面说“文字打败时间”是他的一辈子的文字观。
首先不管这位老哥能否真正打败还是只是打扮时间，起码他已经用文字打败了从未谋面的我。类似的作家我记得以前还有王小波，海明威，以及《百年孤独》的马尔维斯等等，他们都带有一丝理想主义，跟这个世界的某些哲学看似格格不入，但其实真正改变着这个世界，或许我们这个世界因为有了思想，物质赋予了人类更多场面意境。
也就是说，在时间的洪荒里，我们虽然渺小如沙砾，力量几乎忽略不计，但依旧有很多人心怀崇高理想，这种理想如同孩子般纯粹。他们为了打败时间，或者选择用文字，或者选择画笔，还有人天真地希望用一部电影或是一台最新研制的Iphone……然而不管结局怎样，一旦他们定下的对手是时间，其不间断的思考最终会带他们画出刻有自己烙印的未来，而不是一道束缚，一把枷锁，一个笼子，绑住了自己，也牵住了世界。
◆ 沈万九：Weibo: http://weibo.com/shenwanjiu
◆ 左岸记：原文名《思无邪》，我想了想，改为“时间，朋友亦对手”，但愿没有太大的偏差。人类从来都没有停止对时间的思考，西方现代自然哲学的核心就是关于时间的思想，这是一条红线，上面串着狭义相对论、广义相对论、量子力学、耗散结构论……宏观的宇宙时间影响着万事万物整体格局的诞生、成长和湮灭，在它面前任何的个体几近虚无，人们再怎么浪漫，终究还无法突破极限，穿越过去，回到未来；我们能掌控的时间都为个人时间，这个时间因为每个人不同的打扮变得精彩纷呈。时间可以是每个人的朋友，不离不弃，从生开始，于死终结；时间更是对手，它从来不会为你停留在某一时刻，有时你必须将它打败，让它成为你人生的坐骑，遨游九天。
附：关于时间，我一直在思考一个悖论——外祖母悖论
如果一个人真的“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在呢？这个问题很明显，如果没有你的外祖母就没有你的母亲，如果没有你的母亲也就没有你，如果没有你，你怎么“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母？
