01.
十几年前，在家乡，他做一名汽车修理工。
一天之中，最惬意的事，莫过于，收了工，躺在床上，拧开半导体的开关，在一把把好声音中，展开无垠的想象。
他也有一把好声音。
如果不是初中毕业就开始工作，他大概会一路读上去，最后考上大学，学播音，最终坐在主播台前，对着话筒，向听众，隔着透明玻璃窗，向导播——
这些，也是他每天晚上乘着想象的翅膀，终会抵达的地方。
一天清晨，他在一片空地练声。
说是练声，其实，没有专人指导，也没有专业的理论知识。
他只是凭着自己朦朦胧胧认为正确的方式，找张报纸或本杂志，挑些喜欢的文章去读。他也确实读得很好，以至于，这一天，空地边的电台有人上早班，路过他，停下来，听他读，直至问：“小伙子，你要不要来我们电台试一试？”
“只是没有钱。”对方感到抱歉。
而他已忙不迭答应。
02.
为此，他必须起得更早。
早点去修车，下午三点前就要结束一天的工作。
也睡得更晚。
做了一段时间兼职，小城电台便给他一个时段，还是没有钱，但他开始有自己的听众。
“即便在新疆，晚上十二点到一点，也已经很晚了。”他对我说。
一次，他在这档夜间节目中提到，白天的他，满手油污，与汽车零件为伍，还透露了他修车的地儿。
第二天，竟真的有人来找他，而他，真的正满手油污。
很长一段时间，他做两份工作，分裂成两个人，处理得很好。
除了一次，他听说，邻市有一个短期的播音培训班，为时一周。请不掉假，他便豁出去，当月的奖金不要了，旷工去参加，待走进教室，他发现，他是求学者中，年龄最大的。
“年龄最大的，”事隔多年，他仍笑着摇头，以示那时的尴尬。
那时，他，二十六岁，在小城，大部分人已结婚、生子，而他，还裹着一块热石头般，深藏着一个“不切实际”的主播梦。
03.
忽然，他发了一笔“财”。
企业倒闭，十六岁就上班的他，算算已有十年工龄，被买断，拿到三万六千元的补偿。他的工友们，一些人拿着钱买房，一些人做生意，他则买了张车票，目标明确、目的地明确：学播音、去北京。
他仍是年龄最大的。
无论在广院的进修班，还是之后，他考进一所女子大学，是的，女子大学，只有这所大学肯招他，读播音系的成人大专。
“你知道当时我是怎么准备成人高考的吗？”他问，轮到我摇头。
“很多年没上学了，别说考试，阅读都有障碍，于是，我每天四点多钟起，在路灯下读英语，那是北京冬天的早晨，路灯外，一片漆黑。”
“我再用一整天的时间做数学题，抽空练声。”
“下午就在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的菜。”
“室友们都劝我，‘考上又如何？’‘况且，考的是成人大专，毕业，你已经三十岁了，又能如何？’”
“可我顾不了那么多，我就想坐在主播台。我有一把好嗓子，但不能只有它，我想好好学播音，哪怕三十岁才开始。”
他坐在透明玻璃窗前，和我说这些时，导播在一旁调试，九点节目开始，此刻八点半，我们还没进演播室。
这是中央人民广播电台的演播室。
他坚守在此地，已经十三个年头了，眼下，主持一档读书类节目，《品味书香》，今天，我是他的嘉宾。
大家都喊他“小马哥”，他的微博、微信名均是“小马DJ”。
现在，他告诉我，从进台起，就被称为“哥”，因为那一年参加招聘的一千五百人以及最后留下来的八个人中，“我年龄最大”，“当时已经三十岁了”。
04.
我好奇：“你年龄最大，学历最低，主考官看中你什么？”
“我的声音、经历，我求学期间不断兼职、四处配音的练习”，他顿一顿，“它们，代表我适合这份工作，热爱这份工作，事实上，那八个人中，现在还坚持做主播的，只有我一个。”
呵，他不解释，我也明白了，他的名字总绑定“DJ”，因为，这身份，他最珍惜，来之不易。
他坐在主播台，清嗓子。
提醒我把手机收起来，提示我离话筒近点儿，“你的声音有点小。”
他的面孔很严肃。
但片头音乐起，他的表情瞬间生动，嘴角含笑，仿佛理想的听众就在他面前。
只有我在他面前。
“今天，我们来分享林特特的新书《仅记住所有快乐》。我们的话题也是这本书的主题：走过的岁月中，你坚持了什么，放弃了什么，为什么？”
我有种错觉，他在问自己。
问十几年前的夜里，躺在床上，收听广播，展开无垠想象的他；问一个个清晨在家乡空地上朗读、练声的他；问洗净满手油污，赶场去电台做一份无薪兼职的他；问四点多钟起来读英语，做数学题，只为得到正规的播音教育，哪怕三十岁才开始的他。
我们说了一些话。
他读了一些听众留言。
节目尾声，他总结——
“只要坚持，终究会有些不同。功名，或许从来都只是眷顾愿意付出的人。”
他也是在对那些自己说吗？
对那些和自己一样，普普通通，却默默坚持，循着陌生的芬芳，捂着胸口一块热石头，出演各自波澜壮阔的人生大戏的人。
作者介绍：
林特特，本名杨颖，安徽人，毕业于人民大学清史研究所，在国内多家报刊开设专栏，新书《仅 记住所有快乐》，已出版《别害怕你所向往的生活》，《以自己喜欢的方式过一生》，《爱人与仇人都会老去》。
