毛泽东在世时，一直是反对特权的。他也从不讲特殊，上个世纪六十年代国家最穷困的那些日子里，他的女儿李敏、李讷都与全国人民一样，吃不饱肚子。但是，到了毛泽东的晚年，因为他身体方面的原因，他无法不“特殊”了。当时各个方面的机构和人员，为了保证毛泽东晚年的生活质量，为毛泽东成立了一些特殊服务的“秘密小组”，各自展现自己的“身手”，也算是特殊年代里的一道特殊记忆。
三十六磅特大号主席专用书
毛泽东晚年身体状况开始恶化，党中央决定成立一个秘密的医疗小组，专门对毛主席的身体健康负责。毛泽东的医疗小组及其成员多有变动，前后两次成立过医疗小组。第一次是1971年-1972 年，也就是尼克松访华前后一年多的时间里；第二次是1974 年，一直到毛泽东逝世才解散。第二次成立的医疗小组是专门针对毛主席眼疾的——那时毛主席已经患上白内障一年多了。
其实，早在1972 年，毛主席的视力就已经严重下降了。为了满足他看书的需求，“大字本”组成立了。所谓“大字本”组，就是将毛泽东要看的书，特别注释后，排成“大号字”的编辑出版组。这个组成立于1972 年秋，第一次开始注释毛泽东所要求看的古籍是《晋书》中的《谢安传》《谢玄传》《桓伊传》《刘牢之传》，时间是1972 年10 月1 日。承担这一任务的主要是复旦大学和上海社会科学院历史研究所的教授与专家。这种注释出版的大字本，每次只印15 本。后来，毛泽东发现这15 本也被他人阅读，就改成只印5 本了，成为了只为毛泽东个人阅读的专有读物。
1973 年后，随着毛泽东白内障病情的加重，大字本印刷成了“三十六磅特大号”了。而当时并没有这种字体，字模是由当时在上海澳门路的中华印刷厂特地为毛泽东翻制的。医生和秘书都希望患有白内障的毛主席减少看书看报看文件，但是毛泽东非常喜欢看书看报，医生让他少看文件他可以接受，让他不看报纸不看书，他就不同意。毛泽东晚年脾气很大，受到限制会非常不高兴，会骂人。
为了转移毛泽东的兴趣，身边的工作人员知道他喜欢看电影，就建议他多看一些电影，少看书报。毛泽东喜欢看的电影有几类：一是获得国际大奖的影片；二是传记类影片，《林肯传》《拿破仑传》他特别喜欢；三是喜欢看园林风光影片，英国片最喜欢。往往，毛泽东听说有好电影，就会把看着的文件放下，马上看电影，非常高兴。
主席要看李小龙 邵逸夫很紧张
当时，华国锋知道毛泽东喜欢看电影，考虑到毛泽东已经看过很多外国电影，就叫文化部分管电影的刘庆棠想办法弄一些香港影片回来，看看毛泽东喜不喜欢。
当时内地和香港没有文化的交流，刘庆棠带着华国锋的条子，坐飞机到广东，找到当时的广州军区政委、广东省委第一书记韦国清。华国锋的条子上，没有说明是毛泽东要看香港电影，条子上写着：“刘庆棠分管电影，他要看一些香港的电影，希望韦国清同志帮忙解决。”韦国清接待了刘庆棠，看了华国锋的条子，不相信是刘庆棠要电影，就试探着问：“是不是你看？你看要华国锋批示？是毛主席要看吧？”刘庆棠说：“你说是谁看就谁看吧。”当时要搞香港电影，确实非常难，韦国清一时也没有门路，他只好带着华国锋的条子，把新华社香港分社社长梁威林从香港叫到广州商量。正好，梁威林的一个朋友是香港的大律师，他是香港邵氏电影公司老板邵逸夫的好朋友。梁威林就通过这位律师向邵氏电影公司借影片。
当时邵逸夫和内地没有什么联系，听说内地要借影片，非常紧张。这位大律师带着刘庆棠开列的毛泽东喜欢看的电影的清单，到邵氏电影公司的片库里挑影片。当时李小龙的电影在世界上已经引起轰动，但是内地一点都不知道。刘庆棠知道李小龙的影响，也知道李小龙电影在当时很风行，就特别交待梁威林转告那位大律师，李小龙的影片也要借几部，借片的钱由文化部出。
这位大律师说不要钱，但他对新华社香港分社一下要看这么多影片感到非常奇怪，问为什么看这么多片？
梁威林说，是内地文化部的人要看。邵逸夫当时吃了一惊，以为内地要批判他的电影。他的律师朋友安慰他说：“怕什么啊，现在尼克松都到了北京，你为什么不能够以电影为纽带，和北京搞好关系呢？新加坡的李光耀不是一边和台湾联系，一边和北京联系吗？”
最终，邵逸夫接受了这位律师朋友的建议，同意把影片借给内地。
几经周折，当时借到了李小龙主演的电影有三部：《精武门》《猛龙过江》《唐山大兄》。影片从香港到北京，一路快件，谁都不准拦。到北京后，刘庆棠先看，看完马上送给毛泽东看，当时给毛泽东放电影的放映员姓康。每次来文化部取影片，都由毛泽东身边的工作人员亲自出马，张玉凤、毛远新和8341 部队的政委等都亲自来过文化部取影片。
刘庆棠后来问毛泽东身边的工作人员，毛主席喜欢不喜欢看香港电影？张玉凤说：喜欢，凡是来了好电影，他往往文件都不看了，马上看电影。特别看了李小龙主演的影片，看到中国的李小龙打外国人打得起劲，一个人一边看一边鼓掌：“功夫好！打得好！”
刘庆棠说，一般借香港的电影，毛泽东要看十几天，断断续续地看，每次看几分钟。而李小龙的电影，毛泽东要留下一个月，反复看。
直播被文革批臭的旧戏
可以说毛主席晚年的文化娱乐生活还是很丰富的。除了有专门人员负责为主席找电影，还有一个“吟唱小组”也成立了，并“秘密”录制。其组织和录音工作由文化部部长于会泳主持。据中共党史出版社《毛泽东生活档案》记载，“在北京西苑旅社做了间录音房，有时就到中央人民广播电台录音室录制。吟唱者许多都是文艺界的名流，如岳美缇、蔡瑶先、姚炳淑等。乐曲演奏家更是名流荟萃，琵琶演员刘德海、二胡演员闵惠芬、笛子演员张晓辉等。一共录制了多少？韶山陈列馆所存就有古诗词磁带59 盒之多。参加这一小组的工作人员前后有过很多，为了便于演唱者更准确地把握诗词的含意和意境，又从北京大学调来4 名古典文学教授为演员们讲解。其中最有名的莫过于1975 年毛泽东做白内障手术时放的曲子《满江红》，是上海昆剧院岳美缇所录制的。
此外，毛主席还有一个戏曲小组。毛泽东所到之地，一般都会组织演出，并由电视转播车为毛泽东播放。1974 年，毛泽东在长沙休养期间，湘剧院、花鼓戏剧院的一些演员都接到了演出旧剧如《生死牌》《讨学钱》一类戏的演出任务。演员们都不知为何要演出这些被文革批臭了的旧戏，一开始都不大敢登台。后来有华国锋传话，这才放心演出。当时湖南还没有转播设备， 中央又为之调来了特有设备，为毛泽东直播。不料，这个直播的东西，被江西等邻近省份的一些有收看设备的老干部收到，纷纷向湖南省委举报，认为湖南在搞复辟。
毛泽东的这些秘密小组直到1976 年9 月9 日毛泽东逝世，才正式宣布解散。
文 覃炜明 译 郭丽姝 编辑信箱 nyclehoms@126.com
