25岁那年,我在北京的一座寺庙参加禅修营。我很喜欢那个地方,当时我想,30岁前一定还要再来,而且当时我坚信自己一定还会再来的,不仅是再来,而且是常来。一转眼三年过去了,却一直未曾有机会再去。
很多事情,我们一直以为总有机会去做。也许忙过了这阵,也许等空闲下来,也许当社交活动不再这么多、工作不再这么忙,也许总有一天,我们会去做。然而当时间流逝,却发现很多事情都不经意地错过。很多曾经以为“总有机会去做”的事,变成了逝去的遗憾。曾经以为触手可及的梦想,都搁浅在了记忆中。
是的,我们很忙。我们忙得来不及拾起丢失的画笔。我们很忙,我们忙得来不及抖一抖身上的灰尘、去阳光下睡个午觉。我们很忙,我们不得不停下翩翩起舞的脚步,不得不收起惦记了很久的琴。我们很忙,我们步履匆匆,我们分秒必争,我们不再有时间看书。我们很忙。家里的紫砂壶蒙上了灰,上好的茶饼存放了太久。我们一直说要喝茶,喝茶,慢慢喝茶。然而每次,只是用马克杯泡一杯绿茶,方便省时。我们太忙了。工作、应酬、家务、社交,几乎占据了所有的时间。我们向“时间管理”寻求帮助,我们看遍了各种提高效率的理论,却依然找不到自己的时间。一转眼,从20岁的青春蹉跎到了而立之年,回首这些年,仿佛什么也没有完成。而今抚昨,不禁要问自己,这些年的时间,都去哪儿了呢?
为了回答这个问题,我开始进行一项计划。我把我的生活细细分析,每一年、每一月、每一周、每一日,像记账一样记录下我的时间。如果说金钱是一种资源,我们可以用记账的方式记录下金钱的消费;那么时间作为一种资源,我们同样可以用记账的方式记录下时间的消费。当我把这本关于时间的“账本”打开,却发现,我最近三年的时间,竟然都花在了这些七零八落的事情上:
首先是看电视剧。追过的美剧不计其数,借提高英语之名,奔着剧情而去。有时追剧就像强迫症,一集不追心不安。多少个美好的周末,全都靠在沙发里把一部一部电视剧杀青完毕。未了,回到生活的行色匆匆中,没有时间睡觉,没有时间泡茶,没有时间陪伴家人,没有时间去北京禅修。有的,只是追剧的快感和停不下来的欲望。
在健身房消耗掉的那些零落时光。作为一个女人,我永远怀着一个“减肥”的梦想。然而所谓的减肥梦想总是在坚持去了三周健身房后悄然隐退。多少年来,我的减肥梦想从未实现。而间歇消耗掉的那些零落时间,全都成了徒劳的沉没成本,白白地流走,没有带来任何收益。
心血来潮的各种爱好。我曾经有一段时间迷上了黑白照相机,整天折腾胶片和暗袋,拍了无数张乱七八糟的图片。但是这些并没有让我成为一个摄影师。短暂的热情过后,我实在不想再碰那些笨重的家伙。我的相机和镜头们,全都蒙上了灰。
时间的另一大杀手,是淘宝。淘宝诚然节省了跑商场的时间,却也吞噬了我们大量的闲暇时间。购物车里多达80多件的“待购商品”以及我的订单中多达50多单的“退货”,静悄悄见证了这些被浪费掉的时间。某闺蜜和我有相同的癖好,每当打开淘宝准备寻找一款中意的连衣裙,却被各种外套、围巾、鞋子、睡衣连连吸引,最后的结果通常是:折腾了整整一天,连衣裙没有买到,却收藏了几十款不相干的东西,最后买了一条裤子,到货后却发现不合身,再开始忙着退货。到头来一无所获。而被白白浪费掉的时间,却永远也补不回来了。
手机游戏、微博微信。这是一个信息泛滥的时代。各种自相矛盾、或者东拼西抄的真假文章,通过微信、ZAKER等阅读平台不断地推送给我们。各种简单的手机小游戏,成为人们茶余饭后的共同消遣。于是在地铁上、马桶上、饭桌上、沙发上、床上、地上、车上、街上,我们把几乎所有闲着的时间,全都献给了亲爱的手机。
逛街、寻找美食。和狐朋狗友一起,在咖啡馆消磨掉无数个下午,发呆,吐槽,玩手机。从一个商圈逛到另一个商圈,从一个市集逛到另一个市集,从餐厅到酒吧,从甜品店到路边摊。曾经有一段时间,几乎每个周末都是这样度过,仅仅因为耐不住寂寞。参加各种聚会,结交各种一面之缘的所谓朋友。末了,觉得把光阴虚度,一事无成。
时间去哪里了?是一记切肤的扪心自问。三年,白马过隙,弹指一挥。仿佛什么都没有发生,也什么都没有完成。翻开自己的时间账本,才终于明白:我们原本都有大把大把的时间,只是任性地挥霍了。我们原本都能完成很多计划和很多梦想,只是被各种无关紧要的事情分散了精力,唯独没有去实践自己的计划和梦想。时间去哪里了?时间被我们瞬息万变的欲望淹没,当它来临的时候,我们意识不到它的来临;当它流走的当下,我们意识不到它的流走。时间被我们轻易地无视,待到回首,已是百年。时间去哪里了?时间就在电视剧、在淘宝、在逛街、在手机游戏、在心血来潮的所谓爱好中停留在了万劫不复的过往。时间在我们流动的欲望中奔向四面八方,面目模糊,行色匆茫,唯独没有向着心的方向——前行。
于是,当一切已成过往,才发现想做的事、想去的地方、想成就的梦想,都没有来得及实现。是该抱怨时间不够用呢?还是应该反省自己,杂念太多、欲望太多,每分每秒都被自己的杂念牵制,去做一些乱七八糟的事情。于是忘记了初心、忘记了我是谁、我要干什么。我们也不再有能力去主宰自己的时间;而能够主宰你的时间的,是你无穷无尽的、不断变化和流动着的杂念和欲望。
禅宗有一种修身方式,叫做打坐。燃一支香,端坐不动,万念不起,唯有当下。刚开始的时候往往腰酸背痛、思维活跃、一会儿想想过去,一会儿想想未来,但这些全都是妄念,于实际无益。慢慢地,禅修者学会观察自己的妄念,并能够控制、放下所有的妄念,做到风月无扰、一心不乱。于是内心变得宽阔、感官变得敏锐,智慧升起之际,获得更多的生命能量。
我们绝大多数人,都没有经过、也没有必要去经受禅宗严格的训练以达到上述境界。但我们绝大多数人,完全可以观照自己的欲念,看看这一念,究竟是杂念呢?还是有关人生梦想、有关个人成长的正事?我们也完全可以观照自己的时间,看看每一年、每一周、每一天,我们的时间都用在了哪里?是用在了该用之处?还是用在了零乱的别处?我们有没有牢记自己的计划和梦想,把时间用在必要之处呢?
在下一篇文章里,我将分享如何把时间用在必要之处。这也许涉及到时间管理的范畴,但是从极简主义出发,和时间管理还是有所不同。我们不想把自己变成一个团团转的陀螺,更不想把自己变成一部机器,以执行时间管理的若干公式。我们只想理清自己生命的脉络,知道自己要什么,活得其所,活得明白,活得轻松而自在。