面对大众，他们是镁光灯的焦点；面对孩子，他们是最平凡的父母。他们用世间最珍贵最绵软的爱写就的一封封家书，不仅是送给下一代的脉脉叮咛，更是一颗颗坦荡炽热的心走过遥遥岁月的回响。他们甘愿最大程度地还原本真之心，掏出沉淀半生智慧的肺腑之言，为孩子细数成长的酣畅与迷茫，生活的刁难与馈赠。
一支烟的故事 ——给儿子
□毕飞宇
亲爱的孩子：
你一直讨厌我抽烟，我也十分渴望戒烟，可是，我一直都没有做到，很惭愧。
今天就给你讲讲我抽烟的事，或许对你有所帮助。
1983年，十九岁的那一年，我开始了我的大学生涯。
我们宿舍里有八个同班同学，其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯，掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，也就是每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯，吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。
我呢，那时候刚刚开始我的集体生活，其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝，但是，考虑到日后的人际，我犯了一个错：我接受了。这是一个糟糕的开始，许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
但人也是需要妥协的，在许多并不涉及原则的问题上，不坚持做自己其实也不是很严重的事情。我的问题在于，我在不敢坚持做自己的同时又犯了一个小小的错：虚荣。
其实，所谓的“打一圈”是一个十分虚假的慷慨，如果当事人得不到回报，他也就不会再“打”了。这是常识，你懂的。我的虚荣就在这里，人家都“请”了我好几回了，我怎么可以不“回请”呢？我开始买香烟就是我的小虚荣心闹的，是虚荣心逼着我在还没有上瘾的时候就不停地买烟去了。
不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对，你宁可选择不应对。
我抽烟怎么就上瘾了的呢？这是我下面要对你说的。
因为校内禁烟，白天不能抽，我的香烟并不能随身携带。放在哪里呢？放在枕头边上。终于有那么一天，你爷爷，也就是我的爸爸，来扬州开会来了。在会议的间隙，他来看望我。当你的爷爷坐在我的床沿和我聊天的时候，我突然发现了我枕边的香烟，藏起来已经来不及了。
以我对你爷爷的了解，他一定是看见了，但是，他什么都没有说。你知道的，你爷爷也吸烟，但这并不意味着他会赞成他的儿子去吸烟——他会如何处理我吸烟这件事呢？我如坐针毡，很怕，其实在等。
十几分钟就这样过去了，我很焦躁。十几分钟之后，你爷爷掏出了香烟，抽出来一根，在犹豫。最终，他并没有把香烟送到嘴边去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是悬空的。
孩子，我特别希望你注意这个细节：你爷爷并没有把香烟送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后来你爸爸就把香烟拿起来了，是你爷爷亲手帮你爸爸点上的。
现在，我想把我当时的心理感受尽可能准确地告诉你。在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸爸差点就哭了，他费了好大劲才忍住了眼泪。你爸爸认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了，他男人的身份彻底被确认了。
事实上，这是一个误判。
我们先说别的，你也知道的，作为你的爸爸，我批评过你，但是，不知道你注意到没有，爸爸几乎没有在外人面前批评过你。你有你的尊严，爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样，你爷爷再不赞成我抽烟，考虑到当时的特殊环境，他也不可能当着那么多同学呵斥他的儿子。
我希望你能懂得这一点，做了父亲的男人就是这样，在公共环境里，如何和自己的儿子相处，他的举动和他真实的想法其实有出入，甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密：做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。
我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。
我最想和你交流的部分其实就在这里，是我真实的心情。我说过，在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸爸差一点就哭了。那个瞬间的确是动人的，我终生难忘。
就一般的情形而言，人们时常有一个误判，认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。生活不是这样的，孩子，不是。人都有情感，尤其在亲人之间，有时候，最动人的温情往往会带来一种错觉：我们一起做了最正确的事情。
你爸爸把你爷爷的点烟当作了他的成人礼，这其实是你爸爸的一厢情愿。如果你爷爷知道你爸爸当时的内心活动，他不会那么做的，绝对不会。一个男孩到底有没有长成为一个男人，一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的：爸爸到现在也没能戒掉香烟。
孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境，你爷爷和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的环境比当年好太多了，我们可以交流得更加充分，不是吗？
附带告诉你，爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。
祝你快乐！
飞宇
2014年5月26日于香港
（本文为作者应人民文学出版社《成长，请带上这封信》之约而写）
