文/秋叶静美
咸泡饭曾跟我说过他的一段情史，大意是这样：
在图书馆南侧有个不大的院子，院子里有个小小的池子，池水清凌，池岸边杂树丛生，树丛中有一凉亭，勉强能挡住正午的阳光。咸泡饭君和他的女友傻傻趴在凉亭的栏杆边，长久地盯着池面，度过了差不多三分之一个下午的漫长时光。末了，咸泡饭问女友：你觉得我无聊吗？他的可爱女友回答：没有啊，我觉得这个下午过得很美好。
咸泡饭补充道：那个下午，我无限温柔地靠在女友的肩膀上，她的手臂汗毛很多，毛茸茸的，她扎着两个小辫子，头发散出淡淡的清香；我们不怎么讲话，但是也都没觉得有什么不妥当；水池倒映出我们的影子，有几条小鱼跃出水面，水面有了涟漪。
我想，这是一个风轻云淡的爱情。很像咸泡饭君的新书《我知道没有人值得我羡慕》的基调。
每每听到这样的故事，我总有点无所适从，不知道是该忧伤还是应该感谢岁月美好。据我所知，咸泡饭君是个有故事的人，但在朋友圈子里，他其实不怎么讲故事。推杯换盏、觥筹交错的时候，讲得最多的是段子，他在如何让别人喷饭方面很有天赋。所以，我读他的文字，就觉得很陌生。虽然他的文字不乏幽默，但更多的是斐然的才情，可以清晰看到一颗敏感、多情的心。
我曾问他：你是怎么看待文如其人的？其实，我的潜台词是：为什么你的人与文如此分裂？（你懂的。）
于是，咸泡饭君又给我讲了一个故事（简直破天荒了）：
咸泡饭准备买栋房子。像买房子这种大事，很难说是哪一个人的事，父辈们总免不了要参与进来。看房的时候，他们考虑风水的好坏、面积的大小、阳光的充沛与否、周边配套的完备与否……因为每个人考虑的侧重点都不一致，所以很难形成统一意见，连续看了三天的房，也没遇上一间众口称是的房子。
他自己倒是对其中一间十分满意，那是位于底层的一间房子，在整个小区的东北角，不会有太多人和车经过，比较安静；还有一个蛮大的院子，可供种菜、养花。这两个理由就足以让他买下这间房子。可是，反对他的声音却格外强硬：这是底层，阴霾天是要回潮的；东边的那幢高楼，起码要挡掉两个小时的阳光……他们说得都完全正确！找到一间令所有人都满意的房子几乎是不可能的。
咸泡饭又一次补充道：如果大声说出我的理由，绝对会遭到其他人的嘲笑——谁会因为一个破院子而决定买一栋房子呢？
可是，仔细想想，在每一个人的心底，恐怕都藏有许多不敢说出的小秘密和小感情吧。要不然，你就是一个没意思的人。这些小秘密和小感情，只好悄悄写下来，被动地等待同道之人来检阅。如果冒失而唐突地当众说出来，那就太没意思了。咸泡饭君的这本书，是他安静的自我表达，是那个不愿被曝光的自己的悄然展示。
这有点像一个羞赧的少女，怯怯地躲在闺房，穿上最喜欢的衣服，然后在镜子前臭美；仔细端详一番，看到了自己性感的一面，却不好意思就这么出门。（咸泡饭，你写这本书的时候有没有这种心理？别不承认！）
听说咸泡饭君要出这本书，我着实为他高兴。他的散文和随笔写得确实好，当年我们还在读大学，他的名字就经常出现在阅览室的杂志里，那时候他在我们系里很出名，竟然还有纯情女生给他写匿名信（我不纯情，所以没干这等傻事）。当时我作为生活委员，有一项重要工作就是去文学院的传达室拿信，这家伙的信最多，我觉得自己简直成了他的佣人，心理不平衡，所以每次都很不屑地把信丢到他面前。
咸泡饭报以我同样的不屑。不过，看到杂志里刊载他的文章，我还是会认真看，佩服他的才情。尤其是诸如《无背景之抒情》《杜撰纪》《自己遛自己》之类的文字，简直如握神笔，恐怕只有像他那种长期浸泡在文字里的人才能写出来。我把这本书视为咸泡饭君低声诉说心绪之作。在心上绽放的涟漪，需要小心翼翼诉诸笔端，才能留住刹那间的美好，而不适宜在大庭广众高声宣说。
插播一段爆料：其实，咸泡饭在我们系出名，还因为他是“四贱客”之一。四个家伙同住一窝，结对出入，以无底线搞笑而闻名，咸泡饭的搞笑本事在那时已经初见端倪。有时候上课，不小心坐在了四贱客前面，听他们贫嘴，简直让人喷饭，仿佛群口相声，众人捧腹，笑痛了肚皮，他们还特别淡定、特别正经地说、说、说。四贱客还做过一件拉风的事情，就是一起剃了光头。四个光头同行（你应该能想象那场面），成了学校的一道风景线。外系的女生还特意跑到我们宿舍，说：你们系的男生真牛，真为你们感到骄傲。我汗。
与咸泡饭在大一认识，然后一起读了七年的书。毕业那天，他抱着学位证书，冲照相机傻傻笑，笑完了，轻飘飘地说：不读书了，读伤了。自此一别，各奔东西，之后的联系就有一茬没一茬的，偶尔聚聚，逢年过节互致问候，QQ上不咸不淡地聊天，然后时间一晃而过，大家各忙各的。
《我知道没有人值得我羡慕》完稿之后，咸泡饭跑来看我，他心情很不错，还破例喝了点小酒。我说：你终于有心思写这么一本书了。咸泡饭不以为意，说道：我一直都在写啊。这本书他写了好几年。我突然意识到自己的懈怠和荒废。一直以为，自己还没走到拥有许多回忆的年纪，所以不敢拿笔写东西。
现在看来，根本就是为自己的懒惰寻找借口。在咸泡饭看来，写作与生活是密不可分的，或者干脆这么说吧：写作是他体验生活的一种方式。因为要常常拿起笔来，检阅人生，所以能够更敏锐地捕捉到有趣的素材。那个叫做“回忆”的包袱，是因为写作才充实起来的，与年纪没有太大的关系。
以前，我们曾开玩笑说：谁出书了就请对方写序。说这话的时候，我们都是菜鸟，本着无知者无所谓的心态，放此豪言，权当自娱。如今，事实既成，我是无论如何也不敢给这本书写序的。自己既非名人，也不想做名人，对自己糟糕的文字也完全没有信心。所以只得退而求其次，写篇书评，也是忐忑地不知道咸泡饭君满意乎？
几天前看到一篇文章，大意是：友谊的最高境界，是等我们老了的时候，还想坐在一起喝茶。我同意这个说法，同时也掰着指头数了数，发现这样的朋友竟寥寥无几。我真的好伤心。不过，人生在世，知己者本来就少。要不然怎么会有“人生得一知己，足矣”的感叹呢。酒逢知己千杯少，不也是说知己难得吗？在我寥寥的知己中，咸泡饭算一个（小样，你满意了吧）。
亲，我们老了还在一起喝茶吧。这句话说起来都觉得那么温暖。那时候，我们已经满头白发，脸上都是褶子，然后，我们坐在一起，有一句没一句地说话，即使无话可说，也不觉得有什么不妥当，因为咸泡饭说过的，这是友谊的最高境界。
