昨天看完《了不起的盖茨比》，感觉盖茨比实在很可怜，就这样凄然死去让人感到十分不值。更可怜的是，他到死都没明白他所爱上的究竟是怎样一个贪慕浮华的女人，他所追求的究竟是怎样一个虚无缥缈的梦。
要怪只能怪他自己，一心向往出人头地的生活，却不知不觉间走进自己亲手编织的偏执幻想中无法自拔。也许死亡于他是一种解脱，让他终于可以从这个混沌肮脏的世界中抽身而退，让他终于可以不用再因为梦想的偏离而南辕北辙。如果来世真的有灵魂，想必他也可以因此获得安慰了。
毫无疑问，盖茨比是很有抱负也很有能力的，他用自己的勇气和双手为自己挣得了一大笔财富。他渴望出人头地，却不至于纸醉金迷、醉生梦死，偏偏他在自己的梦幻庄园里面就夜夜笙歌、花天酒地，然而这一切却只是为了能够制造一次与旧爱的美妙邂逅。
为了与心上人再续前缘，盖茨比可谓苦心孤诣，在殚精竭虑的经营之后，一切似乎都在一步步按照他的计划进行，终极的梦想就像那彼岸的绿光一样在眼前散发光芒，仿佛触手可及。
然而直到真正与那个女人相见，他的惊慌失措、举止不安终于暴露了他内心的凌乱，当这一刻真正来临时，他兴奋异常，像极了苦苦努力最终得到奖赏的孩子。
不过事情在这之后就开始逐渐失控了，就像他从来都没有真正了解过那个女人一样，对终极梦想的癫狂已让他愈陷愈深，他终于再也回不了头了，而悲剧的源头正始于那次蹩脚的邂逅。
此时我不禁在想，如果盖茨比最终都没能与那个女人相见，而只是仍然活在自己虚幻的梦中并为之孜孜以求、奋斗不止，想来也是极好的。可惜，是梦就会有醒来的一天，而醒来的一天却是美梦实现而又同时破碎的一天，这该是多么讽刺！
与其说是宿命，不如说是盖茨比的劫数，虽说红颜祸水，盖茨比却也并非在劫难逃、万劫不复，只是他自己义无反顾地选择了飞蛾扑火这条绝路。壮哉！伟哉！
即使不用刻意去给盖茨比所深爱的女人贴标签，想必众看官也能有这样的感受：这是一个爱慕虚荣、自私怯懦而又绝情冷酷的女人！可就是这样的一个女人却让盖茨比如着了魔一般不惜挥金如土，不吝倾注一生，在外人看来的这种巨大反差恰恰凸显了盖茨比人生悲剧的注脚。
盖茨比爱的当然不是这个女人的爱慕虚荣、自私怯懦而又绝情冷酷，他当然不是没有机会去了解这个女人的本质，只是他一直活在自己幻想的世界里，对于现实的真伪，他有意无意地去选择了无视。
究竟他只是一个乐于做梦也善于做梦的孩子，他的一生只为追梦而奔跑，只是，追梦人怎么都想不到终结他的却是他自己的梦。他不知道自己的梦只是一个令人窒息的抽象符号，或简言之只是一种信念，可是他偏偏以为那个女人就是他梦的寄托，灵魂的归宿，只是这个轻浮的女人是无论如何都承载不起这样一个沉甸甸的梦的。
所以，选择这个女人既是他个人的悲剧，也是这个女人的不幸。现实就是这样，最虔诚的信徒在看到自己的信仰被具象成为一具凡夫俗子的肉体时总是会被无情地摧毁的，而摧毁他的不是别人，正是他自己。
所以，当我们需要造神时，就必须让那个可以成为神的人死去，而且，神既不可以现世，也不可以复活，只有这样，神才能得以永生；所以，当我们需要励志时，就必须要制造一个永不可以实现的梦，而且，梦需要永远是梦，而绝不可以清醒，只有这样，梦才能成为永恒。我相信，在追梦的道路上，还会有无数的盖茨比前赴后继的。
盖茨比的梦断红颜令人扼腕，但其爱的纯粹、活的真实却让人激赏。他的葬礼的冷清虽然让人感到心寒，但正是这种纯粹与真实的凄然凋零才更能凸显纽约的恶心与丑陋，这真是一个病态的城市，而这个病态城市中的芸芸众生似乎早已变态得无可救药。好在，还有这么一段绝世传奇让人隽永回味、击节长叹。
左岸记：
为什么会有这样的女主角？她们美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性，近乎残忍的地步。男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角带给他们全新的世界，然后被无常的命运折磨。他们总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。
柏邦妮说：
财富会腐蚀艺术家。
比如，菲茨杰拉德。
空虚不可怕，物质也不可怕，最重要的是，你身在空虚和物质中，你看到了什么？你感受到了什么？你写出来什么？如果真能写出有质感的空虚，有颗粒，又有花纹的物质，那么也很了不起。
艺术家没有什么用。
就像盖茨比的爱情，卑微到可笑，郑重到可怜，毫无用处。
所以，海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地说，斯科特•菲兹杰拉德是被女人毁掉的。
所以，菲茨杰拉德也没有什么用，他很快就被他的时代所遗弃了，怀揣着重新崛起的梦想猝死，就像他自己小说里一个可悲的人物。
他热爱那些繁华，否则不会那样不厌其烦的去写它们的细节，
同时，他深知这些仅仅是幻影，他才会那么深情脉脉的写它们如何幻灭。
艺术家真的没有什么用。
他们不知道科学如何推动整个世界，也并不真的懂得经济如何操纵整个时代。
他们不知道娱乐和财富背后的万能手掌，甚至不知道怎么好好经营自己的命运。
但是，他们描摹整个时代巨大和微小的脉络和风向和阴影，
他们关注每一颗微不足道或者洋洋得意的心，
他们洞悉了整个时代的秘密，并非推断证明得出，
而是直觉，敏感，天然的知道。
他把这一切写了出来，然后被忘记了。
就像小美人鱼一样，也许他真的从来没有存在过，对这个世界来说。
