好像从来没有哪一年像今年这样，社会对“读书”这个行为的推崇推得有点莫名的狂热。
打开各类公众号，全是各类书单推荐，根本看不过来。
人们纷纷在转发各路书单，可是真正看过的又有多少？仿佛转了、mark了、收藏了、喜欢了就等于看过了，仿佛知道了有这样一本书甚至花钱买下了，就等于读过了。
未见转书单的人们真正的follow书单里的书，在输入价值后再思考消化输出自己的价值。分享书单的大多数公号，也不过是借此来丰富“信息”的内容，而非真正输出书中的价值。至于接受信息的人们，也只是被feed罢了，至于“喂”到了舌头上，还是到心里，你我自知。
凡是一件事遭受热捧，必有其匮乏的原（病）因。
但从什么时候开始，“阅读”也需要追捧了？
读书，难道不是一个人从小到大必须做的事情之一吗？就好像吃饭、走路、思考一样，是人活着的基本行为。它根本不应该被“谄媚”至“流俗”。
一个人选怎样的书读，应该在成长过程中就慢慢建立了自己的体系。正如对美食的评价，成年人都有自己的口味偏重——那是因为，三十年足以建立一个人的味觉体系，只要它足够成熟强大，就足以给人信心以挑剔和精选。
可如果你能评价一盘菜好不好吃，却不知道一本书好不好——那，真的是，有点“匮乏”。精神匮乏。
食物是了解世界的一个窗口，对自然、植物、禽肉、海鲜……通过烹饪与品尝，人类建立了与自然的“链接”。
阅读也是。
只不过阅读是建立与他人、社会、上层建筑的联系。
你不认识庄子，但庄子的书流传至今，你仍可以了解他是怎么想的，仍然被他开得无比大的脑洞深深吸引——你与他之间，甚至与那个时代，与他的朋友、门徒、他所崇拜的人……都通过阅读建立了联系。
这超越了空间时间，你点击了一个链接，就引发了一连串神奇的效应。你被带入不同人的身边体验，与他们对话，与他们交流，这才是阅读最神奇的事。
但如果我们读一本书，只是看个封面，看个标题，然后束之高阁——这本书就永远与你无关。
一本书是一个人看世界的小窗，你对怎样的事物好奇，就想要打开怎样一扇窗进去，慢慢的钻、慢慢的探，直到把那个你想了解的东西看明白：
这是什么、这从哪来、这怎么回事、这要去向哪里……
如不停点击超链接，引发你无止境的读下去。
比如我十几岁时读《挪威的森林》，书里面提到了很多名词都让我好奇：Beatles、菲茨杰拉德、塞林格，——这些人是谁？为什么要写到书里？书里的人为什么这么热衷这些乐者或者作家？我就不禁想要探个究竟。
然后我就听完了Beatles的所有专辑。
十七岁就看了《了不起的盖茨比》深受震撼——当时大家也许正在流行读《读者》什么的吧。
我去买《了不起的盖茨比》的时候，发现书架上有本《寒冬夜行人》——咦，这本书名好有意思，我又一起买下来。
结果我真是爱死卡尔维诺了——他那天马行空的想象力啊，十年之后他的文章段落都在我的脑海里久久不能抹去。
然后再回到村上春树，我觉得这个人写得很好哇，摘抄他写的话，听他听过的爵士乐和摇滚乐，了解日本那个年代的历史……然后，就去看他其他小说了。
……
沿着这个路径下来，我们还会看理查德耶茨、雷蒙德卡佛、……严格意义上来说，村上春树不是一名日式的作家，风格反而非常西式。
在高中毕业后，我又把日本传统经典的小说都读了一遍，《雪国》《古都》《源氏物语》这些，才是日式的文学。
再回到西式现代的叙述，以卡佛为例。
你知道今年奥斯卡有部电影得奖了吧，《鸟人》。电影里的整出话剧，就是以卡佛《当我们谈论爱情时我们谈论什么》为母本。
这就出现了另一种超链接——从书到电影，从村上春树链接到了亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，《鸟人》的导演。
我们再点击这个导演的作品，《巴别塔》《美错》，或者链接到电影里的一个演员爱德华诺顿也可以，《搏击俱乐部》《一级恐惧》……我们再去看看他们的其他作品，了解下他们为什么导这么演……
有没有觉得，时间根本不够用了。
然而世上还有源源不断的新书、新电影、新音乐不断出来。我们了解世界的路永远走不完。
那怎么办？
只有一种节制的方法：读经典、看经典、听经典。
正如成年人知道自己的胃就那么大，再丰盛的自助餐，也不可能一次饕餮。聪明的人，就会先选最好的、最贵的，再间歇挑选一些精致的小蛋糕作为调剂；但基本上，都优先选择蟹脚、牛肉、刺身。
阅读也是如此。人的一生有限，我们不要把时间浪费在标题党和畅销书上，很多书一眼就能看出是“昨天晚上面包店没有卖出去的8点以后打折品”……
小时候我对经典名著嗤之以鼻，所以选择村上春树卡尔维诺菲茨杰拉德。但长大以后，我去读《红楼梦》《三国演义》《金瓶梅》，没有哪部不让我惊叹。
如果按性价比，我宁愿把宝贵的时间投入到这些输出价值绝对高的书籍上。它们是人类思想的巅峰，它们才是最历久弥新的上层建筑。
电影、音乐，同样是。
新的东西，无非建立在经典基础之上再创造。新的乐队，也会有死忠的源头。
我们不如去寻找那些源头，喝最清的那口泉水。才能明白，最后纳百川的大海，是怎样澎湃而来。
最后说了这么多，我只是想分享一种阅读的方法论。
罗列一堆书名于我毫无意义。链接是需要每个人自己去建立的，而不是依赖他人。
好奇什么，就去探索，不断建立链接——最终阅读会带我们去更广阔的的世界。
