一个春暖花开的日子，我看望了一位比我小的平辈亲戚，他已是病入膏肩，昔日的酒鬼成了规矩驯服的准植物人。他多年嗜酒如命，我们只一次单独坐在一起。我当时似乎虚伪地声明酒量有限，他一听怒目圆瞪，抄起酒瓶往桌上狠狠一戳，厉声大喝：“倒！”那不是无礼，而是他多年的酒风和豪气。我忍气吞生地喝多了，他日后却张扬我臭斯文，喝酒装蒜，似有不共戴天之仇。如今，他细微的呼吸述说着生命之烛的忽隐忽现。在婚姻破裂的一大段时间里，他曾对人嚎啕大哭，认为世界上所有的人都跟他别扭。我料想自己被涵盖了进去，但没有请求他的谅解，因为他在酒国梦乡里已听不进任何无病呻吟的话语。
那年“五一”放长假，一位自鸣得意的邻居小伙，神秘兮兮地告诉我说，他在家练起喝酒，相信毛主席老人家的话“好好学习，天天向上”，现在面红耳赤头发晕，自感更上一层楼。我以为他是自虐，虽然我也曾羡慕酒量大者的主动和大度，但早已丢掉了提高酒量的幻想。我不吸烟，也就不接烟、不敬烟，不是中途懊悔，而是向来不能享受，何况“吸烟有害健康”。我对扑克、麻将偶尔玩得来，较之饮酒，这些娱乐有偶然性，比如刚才黑云压城，心想天无绝人之路，说不定很快柳岸花明、奇开得胜，很少有人敢对胜负夸海口。有段时间，我在老家也喜欢观棋，不语并非故作深沉，只因为跟不上思维、没有奇思妙想，不会可以当旁听生。
喝酒呢？往往是一边倒，不仅仅是实力的较量，官职、年龄、辈份、口舌等也举足轻重。小小酒桌是个社会，一些人不只为填饱肚子，往往自编自导自演说不尽的故事：有的观言察色，借酒生辉，极尽逢场之能事；有的我行我素，礼节性应付，浮光掠影地敬酒；有的专挑他人言差语错，不管你满腹经纶还是德高望重，喝了皆大观喜，不喝就陷入僵局；有的没了饭局就黯然无神，但酒桌儿一坐就达忘我境界，脏话、荤段、小道消息不断嘴儿，借花献佛也好，尽地主之谊也好，一说“干杯”就亢奋起来，敢于较真抓落实……我酒精过敏，独自滴酒不沾，有时接受上纲上线的批评教育，或是心血来潮，就不因个人保守而让大家扫兴，也证明自己不枉做一个男人。我知道，不少领导和同事酒量大小暂且不论，他们是以健康甚至生命作代价，把酒看成体现工作魄力、协调能力、自我推销的载体。而我等凡夫俗子，虽坐之却不能安之，尤其赶上性直的人，或是不显山露水的巾帼英雄突袭，顿感“本领恐慌”。“弱国无外交”，打铁自身不硬，知己不能知彼，偏有虚荣心做怪，也就不甘示弱。一旦热血沸腾，仿佛赴汤蹈火在所不辞，实则外强中干，几两几钱马上暴露在人家实力范围内，便以退为守、以静制动，不能勇往直前、再接再厉。此时草木皆兵，难免以小人之心度君子之腹，倘有人给个台阶下则万分感激，最怕“宜将剩勇追穷寇”，那时自感内疚，语无伦次，忍辱负重。
我没酒量，也没喝酒的瘾头，碰上场儿也就常常陷入被动境地。没有实力、缺乏潜力，当然底气不足，不能乱说乱动，显得热情不足、难以爽快。国人酒桌上的较真，远远胜于本职工作方面的务实。按说喝酒自便，提高国民素质、推进依法治国，都没有对饮酒量的达标做出规定，放松放松、东侃西聊无所谓，为什么强人所难呢？能者可多劳，量少要适度，乘兴而来、满意而归才好，因为来日方长、后会有期。有的不，绕口令、顺口溜、激将法叫不绝，讲究的是一刀切，七拐八绕，总想点面开花，其中不少是对缘分的感动。有些时候，胜者不一定为王，瘫软如泥为证；败者不一定为寇，最终独他清醒。只可惜教训不值钱，我就无数次下决心戒酒，也自责“早知今日，何必当初”，为什么不立场坚定喝水要饮料！我有时天真地想，竞争是需要资格前提的，初生牛犊不怕虎的毕竟是少数，你不能让聂卫平踢足球、邓亚萍比跳高、钱学森打篮球吧，也不至于让各色人等都在大庭广众中比唱歌、赛演讲吧。酒的神圣让人不可思议，许多不是一个酒量层面上的人，开始了注定是好事多磨的酒战，又往往把各自言行人为深化和拔高。外国人不理解，为什么国人灌醉他们才算友好，我们也是疑惑，不也在云山雾罩里找不着北么？家徒四壁固然困窘，但生活好了也不能以酒当水啊。都说，酒后吐真言，那也未必，以醉盖脸倒是不新鲜。
影视中不少英雄豪杰，喝酒是大碗干，完了随手一扔，是不顾及环境污染的，很少看到酒量欠佳者的应对艺术。我猜想演员喝的是水，是囫囵和敷衍崇尚酒文化的人们，使一些似是而非的评断化为根深蒂固的约定俗成。中国还没有一家酒企，因为醉驾和酒精中毒等事故买单的，你看，那些英姿飒爽、风度翩翩的明星不是天天代言蛊惑着大家饮酒吗？我对一个行将逝去的酒鬼没有述说种种的无奈，又能对英姿勃发的朋友解释什么呢！顿时对酒的友谊、敬爱、真诚的辐射功能半信半疑。这不是我的堕落，而是酒文化的悲哀——让人窃笑的自家车轱辘醉话也。
