阿福：
不知道我这样一个对朋友挑剔的人，为什么对你这样一个认识才半年的朋友如此的信任，可能因为“念亲恩”，可能因为你比小丽的成熟，你比我们宿舍老大的善解人意。习惯了双手在键盘上游走，习惯了没有邮差传递信息，还是在mail上给你写这封信。
昨天中午，我妈妈给我打电话，告诉我她回老家的的一些新闻。一是我的一个从小在一起玩的孩子，一个从小很不起眼的女孩子考上中国药学院的研究生。第二，也是一个从小在一起玩的女孩子，北大中文系毕业，结婚了，丈夫是北京一个千万富翁的儿子。两条新闻，让我不知道怎么的心里很难受。我妈妈在讲述这些的时候，对两个女孩子的命运很是感慨，我大概能感觉得出来，妈妈觉得能自己考上好学校是件好事，妈妈也觉得能嫁个经济条件不错的家庭更幸运。妈妈第一次在电话里问我易总的儿子现在在干什么。
昨天下午，看你生日给父母发的短信，里面提到一个“被社会认可”（印象是这个词），我开始开小差，我没有看电视。一直认为要找到的那一半要和自己相互欣赏，相互认可即可，可是现在看来少了一条——被社会认可。大概现实就是这样，仅仅自己觉得自己幸福是不够幸福，还要旁人、要社会承认自己幸福才是真正幸福，是么？我不知道。我从来自认为自己是一个不随大流的人，自认为思想永远不会被旁人左右，可是，就在昨天，我动摇了。
你昨天说你一年以来，对女孩子有一种强烈的想去接近的感觉。其实，我也是，我想我的这种感觉比你强烈——我的第一段感情在那么一种旁人觉得不可思议的眼光中持续了整整三年零两个月，而你的，据说只有四十天中间还隔了一个寒假。只是我在这种强烈的同时“强烈”的克制自己。克制自己的理由很简单，我不想自己为了被别人爱而去爱别人，我仍然幻想在我的生命中，我是为了某个人我永远不想离开才去爱他。
由那样的强烈到这样的强烈，期间也是颇受折磨的。我试过和陌生的优秀男子去“培养感情”，没有效果，这件事不像人们说的那么容易，并且在这期间，我的思想在“社会的认可”和“本性”之间跳跃不定，这种痛苦我这辈子都不想再来一次。美国的小廖一直和我在mail上交流，他一直向我要电话号码，我都以手机消费不起为理由拒绝了。可就在昨天下午去你那里之前，在我妈妈给我电话之后，我去上网查“如意133”的信息，头脑一发热，干了件蠢事，回小廖的mail的时候把手机号码给他发过去了，出了机房，我问我自己为什么，难道只是为了一个“社会的认可”想去进一步尝试？幸好，要换号码了。
昨天冷杉来这里，先是感谢我把那么一个好姑娘——白玫——留给了他，后来又说他们之间产生的矛盾。冷杉的第一个女朋友谈了五年，分手就在今年三月，相互间伤害得都很深，他说他们部门里的大姐一直等着他和这个似是而非的女朋友分手，好给他介绍女朋友（他在公司很有人缘）。冷杉说从三月到现在见过不下十个女孩子，白玫是最后一个，他对白玫是非常的欣赏，他觉得谁要是能娶白玫为妻谁就是个lucky dog。上面这句话他说给白玫听，然后又说一句，自己不知道怎么的就是没有力气谈恋爱。白玫火了，以为是拒绝的借口。
白玫不能理解，我能。就是会有那么一种矛盾的状态，渴望爱情却不敢轻易尝试。我能说服冷杉勇敢的接受新的感情，可是我却没有办法让自己“勇敢”的仅仅尝试。我和冷杉都有同样的感觉，有的人不敢走太近，小心的保持着距离，可是一旦想到他终有一天会远离，却又伤心不已。你大概不能理解，为什么我猜你理解不了？因为你和一凡妹妹的故事在我看来是不可理解的，这也可能是男生女生之间对爱情的理解的本质区别。
认识半年了，我对你唯一感觉不太好的地方，就在这里，你说你和她在教室里认识，没多久她就进入你朋友的视线，包括何阿姨，包括办事处的人，包括你爸爸。你可能觉得这样对她是一种重视，可是你大概没有问过她是否在那些场合会觉得不自在，所以我非常理解一凡妹妹拒绝和你父亲见面。仅仅基于这一点，我觉得你对感情是自私的，我觉得你对一凡妹妹是不负责任的，我觉得你可能在开始的时候就没有去想过，这样来之匆匆的爱情万一去也匆匆，会给对方造成什么样的伤害。并且据你所说，一凡妹妹还那么的单纯、那样的稚嫩承受不了太多的世事。也许，就在我给你的这种做法定义为“轻率”的同时，也会有人把它看成对追求爱情的“执着”或是别的什么。
阿福，不要介意我对于你和一凡妹妹恋情的评价，我只是想说说我真实的想法，虽然我知道有时候实话说多了反而失去朋友。你比我大四岁，但是因为你的挑剔，我比你多一段三年的恋情，三年可以发生很多事情，三年可以让人经历很多、感受很多、学会很多。
对于你作天提到的“强烈”，我希望自己即使再难也能继续坚持“真我”，也真诚的祝福我的朋友们都不被世俗和欲望所左右，我企盼我和我的朋友们都能在生命中耐心的观望与等待，直到那个合适的人在合适的时间、合适的地方出现。
祝：
顺利。
牧 行
2004-6-9
我发现最近，我的心不那么平静了，大概需要好好调整。等等到机房去给你发完这封信，我就去买新的手机号码，然后好好学习几天，再去山西玩几天，彻底放松几天，希望我回来的时候，心静如潭水，没有大风大浪但不缺涟漪。放心，经过去年年底那一段，我已经向你学会了如何调整自己，即使现在没有你的帮助，我也能做得很好。听说我们去山西的行程中会去一个寺庙，我会给我爸爸妈妈、给我自己求个平安符，也会给你求一个。
