我和他认识是天意，当时，我想找个军人，他想找个老师，我俩就走到了一起。
他是一个不懂浪漫的人，尽管我很喜欢咖啡屋和鲜花，可约会时我们经常在夜市上吃大碗的牛肉拉面，逛街时他送到我手上的不是鲜花，多半是烤红薯，要么就是糖葫芦之类的小吃。由于他的体贴入微，我觉得很幸福。
部队离我所在的城市不太远，我们一直过的是“小别新婚”的日子，所以在外人看来我们很温馨和睦，我呢，只觉得平静有余，浪漫不足。就因为他不会说甜言蜜语，从没有说过：“我爱你”之类的腻腻歪歪的话。
在我们结婚第八年中秋节的前一天，他遭遇了车祸，当时我们都不知伤的如何，但他心里清清楚楚，因为他是医生。我是一个从小到大没住过医院的特健康的人，他说没事，我就傻乎乎地认为真的没事，可是事情原没我想象的那么简单，从一开始诊断的肋骨骨折，到颅骨骨折，后来又胸腔积水、颅腔积水，在医院一住就是44天！
有句话说：无知者无畏。我就是这个无知者，从出事第一天起，我就请了假，把孩子放到我父母那儿，一个人跟着他住进了部队医院，整整一个月，他平躺着不能动，日常生活和推他去做CT、找领导签字、维持各种关系、联系手术、术后护理，都是我一个人懵懵懂懂地做,我不知下一个困难是什么，我也不知道该怕什么，一步一步地，无数个困难向我扑过来,从出事第一天起我对自己说的话每天要重复无数次才能不被疲劳、恐惧淹没，那就是“坚持，现在他需要你，坚持，你一定要坚持！”
于是，我拼命的吃，尽管我吃的是他的剩饭，但我和护士长搞好了关系，至少我可以用电炉把剩饭热热再吃，不至于凉饭把胃痛的老毛病吃出来，因为这时候我不能有任何毛病！每天我还拼命的笑，因为我不想让他替我的健康和情绪操心，就连他被推进手术室，我也笑着对他说：“我等你！”在这里，我知道了眼泪往肚里吞的滋味！
记忆最深的是经过漫长的等待，手术室的门终于开了，我扑过去，看到他的眼睛是睁开的，我叫：“老公、老公！”他没有任何表示，正提心吊胆时，我觉得我握着他的手掌被他轻轻用指头按了三下，我恍然大悟：在他做手术前，我们有个约定，只要我喊他，他就用指头按三下我的掌心，就是回答！我知道，他清醒着，这时我也用手指在他的掌心轻轻按了三下！顿时，我咽下了一股股苦苦的涩涩的东西！
术后的护理是最艰苦的一段时间，为了不让更多的人担心，我没有告诉双方父母和朋友他的病情，只是说没大事，住院调理调理就出院，就连部队要派人来护理，我也谢绝了，我不想麻烦部队，最主要的是我不放心！
术后的一段日子里，我每天只能睡两、三个小时，而且要不停地观察，还要一小时叫他一次，看他是否清醒，每次我叫他时，总是先握住他得手，轻轻的喊：“老公、老公！”他就会在我的掌心轻轻的按：一、二、三，重复了无数次这样的约定，突然有一天，他对我说：“哎，你知道我每次按你手掌的时候都在说什么？”我摇摇头，他说：“你忘了有一篇文章，把它叫爱的手语！”真是忙糊涂了，还是我讲给他的，当时做这个约定只是为了方便，没想到……我故意问他：“爱的手语？什么意思？”他认真地说：“你忘了，在掌心敲三下是说‘我爱你’！”顿时，积攒了许久的眼泪喷薄而出，就为了这么一句等了八年，还不是正式说出的三个字，我纵情大哭！
今年，我们已经过了第十一个结婚纪念日，在医院的情景已经淡忘了许多，然而就是那44天，是我们结婚以来单独在一起的最高纪录，还有那句不是说给我的“我爱你”，也是我当兵的木讷的老公唯一说过的肉麻的话，但我一直都很怀念在医院的那段日子和那个我们约定的手语：两人握着手，相互在对方的掌心轻轻地按三下……
