今天是六月四号。
去年的这天,女友送你一只沙皮玩具狗,能作枕头用的那种,可如今她已是别人的新娘,即使你们见面也会形同陌路了。
那是晚上,她气 喘嘘嘘地跑来,把一只很大的沙皮狗塞在你的怀里。说,给你的。你说,给我,我又不是小孩子?她说,傻瓜,今天是你的生日。当时你真是激动死了,你抱着沙皮狗蹦了三蹦,接着抱着女友也是左转三圈右转三圈,那是你第一次拥有被人重视的感觉。
听说许多人过生日都是过的阴历,而你是阳历,因为你不可能问母亲你是阴历几月几日出生,你长那么大从未听过家中的人过过生日,连父母最疼爱的小妹也没有。你的生日是女友告诉我的,她说她看了我身份证,说你生于1973年6月4日。
你总是善忘,你的电话号码,女友的生日,你总是查阅记事本才能知晓。你知道这是很不应该的事,但也为此庆幸,人生不如意事十有八九,学会遗忘比学会记忆重要的多。那你为什么又会在今年的今天想起你的生日?是因为网友梅,如果不是她你肯定会忘记今天的特别,也不会想到那只沙皮狗的事儿。
那天上网,一个陌生朋友与你聊天。她说,我刚刚买了电脑,上网不久,希望与你这个“情感辞典”好好聊聊?你说,那你说吧,把我当作最可信任的朋友,然后我可以把你的秘密写成故事献给你。其实她就是因为你是自由撰稿人,才与你聊的。你的真诚也很快取得了她的信任。
她就是梅,三十三岁,一名俄语翻译。在内蒙工作。
她说,你能写写我的初恋吗?你说能。但你对这个题材很失望。觉得她像个小女生,但是当你听她出下面的话,就不敢这么认为了:
——我有个同学Z,我们一起读过初中和高中。我们一起高考,他考上了,我没考上,原因是我们早恋了(你没敢问他们有没有那种关系,比如怀孕等),我的成绩一落千丈。第二年高考,我没有报考他的所在政法大学,而是报考了外语学院。但我们同在一个城市,北京。只是我们仍继续我的热恋。不幸的是发生了八九年的那次学潮,当时他是高自联的一个头儿。
——后来我们的许多同学,都未分配到理想的工作,有关系的都去国外了。他却被分配在一个工厂里当车工,而我去了原来的城市包头市做翻译。那时由于政治原因,我们暂时终止了来往,但我们仍然相爱,可我无法安慰他,就算我说非他不嫁。后来他在九四年自杀,在追思他的痛苦中,我终于在九八年与一个爱我的人结婚,现在的儿子都三岁了。
——我从未对任何人说过此事,但他却是我一生的伤痛。今天我对你说出来,会感到好受些,是希望你能为我写写。我知道他有好多的话要说,可他选择了永远的沉默。他在给我最后的信中写到:其实我根本不想死,可我无法继续承受痛苦的折磨,但我知道你会理解我的选择,因为你爱着我。我也是那么的爱你,当然还有我们的祖国。
你想着梅的话,觉得那个死去男孩很可爱。你开始理解梅的痛苦。
晚上,你睡不着,便打开收音机,无意中收到了美国之音,或者是英国BBC,他们在讲着中国的六四事件,说是当年参加游行的华侨留学生,在美国进行游行,呼吁中国政府能对六四事件给予平反。后来由于干扰太大几乎无法接听,你更关掉了心音机。其实你并不是想了解六四事件,只知道美国老拿这件事,对中国说这说哪,你觉得美国好无聊。可今天你很想知道那些留学生会说些什么,而他们在唱在听《唱红旗下的蛋》。他们和你一样喜欢崔健的所唱。
但你知道作为六四事件的局外人,你永远无法了解他们那一代当事人的身心感受,就像你无法回顾历史,你只可以对文字的历史保留怀疑,你只对现在和未来感兴趣,你只能说你永远热爱中国,而仇恨美国。如果你也是当年参加游行的学生,也在美国,那么你在美国爱着中国,爱着这个养育你长大的土地。
在八九年,中国不算安定。老师老是在讲“反对资产阶级自由化”,在你心中方励之,王若望都是祸国殃民的人物,他们逃跑到美国说中国的坏话,你恨他们,你觉得那些大学生不好好的在校学习,而在天安门广场绝食静坐实在是不像话。随后是赵紫阳辞职,苏联解体,中国申奥失败,南斯拉夫解体,美国轰炸大使馆,中国歼八战机被撞毁,等一系列难受的事情接连发生。你作为爱国的公民总是留意此类的政治事件,心中的爱国激情也总是要这样的时候表达一下的。面对歼八战机的撞毁,你写《谁在神话美国》以表白热血爱国,可面对十二年前的六四事件,你无话可说。那时你才是初中生,能知道的是大城市的商场被抢,被烧毁的列车,被烧焦的战士尸体。那时你拥护政府平定暴乱,现在也是。作为政府为了社会的安定,为了国家的发展,有理由有责任对任何不利于民族,有害于国家的行径说不,必要的时候就应该采取果断的手段。比如,台湾独立就一定要打,这就原则。比如,腐败一定惩治,也是原则。原则不可无。
其实,六四事件对你影响不大,充其量只是你初中里的一道事实政治题,附加的二十分不要也没什么大不了。至于它最终会怎么样的评定当然不是你辈的谈资,但等百年之后自有定论。你现在需要记住的是,六月四日是你的生日,些刻最应想念的人是养育你长大的母亲。而你的信念是一定要热血爱国,使国家变得强大不受美国的欺负。如果中国能比美国强大,你愿意承受任何委屈;如果中美开战,你愿意拿出生命奉献给祖国。至于梅的初恋你一定要写的,因为你们只在网上聊了半个小时,对她的了解还不能让你写出小说,但能肯定以后你们还会聊很多次,就算再过二十年写出它也不会过时,因为那一段的故事在中国还只是空白。但你要表明的是,你在乎的是爱情故事,而决不是政治的是非。
于是,梅在你的心里注定与众不同。也许有一天,你会对她说,我会去看看草原,那时希望能遇到你,听你给我讲你们初恋的故事