前几天，有个朋友向我咨询写作。
他没什么经验，但也想做自己的自媒体。于是，他发了一篇稿子，问我：
感觉如何？有没有什么建议？
我大体浏览了一遍。说实话，从文章中，能够感受他「努力想把文章写好」的诚意，也看得出很多地方是精雕细琢、改了一遍又一遍的。
但确实存在一个问题：文字不够火候。
比如，信息量太浅。花了几百字，去描述一段一句话就能讲清楚的内容。
比如，逻辑混乱。一段话里面，意思前后杂糅，思路庞杂，要反复读几次，才能明白究竟他想表达什么。
比如，词不达意。明明有更好的表达，却用得佶屈聱牙，看得出来词汇量很不够……
我对他说：你现在先不要考虑学什么技法，先把你的习惯改掉，别去看综艺、电视剧，也别看那些肤浅的文章，先静下心来读一些严肃的长文。
有一句俗话叫做「You are what you eat」，其实，用到思维上也是适用的。
不存在不读书、没有积累就能产出的人。
我们的思想，实际上就是由我们所接收的信息构成的。
这半年来，我写过不少关于思考的文章。
在这些文章中，我一直坚持一个观点：
我们的思考能力至关重要，却也相当脆弱。
娱乐，欲望，消费主义，信息爆炸，都在无时无刻地试图破坏和摧毁它。
也许会有同学提出质疑：这会不会太耸人听闻了？我们的大脑有那么容易被影响吗？
其实，真的有。
「毁掉」，并不是一个象征性的修辞手法，从某种意义上来说，它是一个事实：
我们的大脑，是具备「可塑性」的。
什么意思呢？
我们的大脑并不是固定不变的，它会随着我们的运用和学习，不断地改变自身内部的构造，来更好地适应这个环境。
所以，我们每一次的思考，练习，操作，以及对信息的接受和吸收，其实，都在潜移默化地重塑着我们的大脑。
很多时候，人与人之间的后天差距，就是这样拉开的。
我们先从一个有趣的概念讲起：HOMUNCULUS。
在之前的一篇文章中，我提到过：我们的大脑可以分为三个部分，分别是爬行脑、边缘系统和新皮层。
这其中，专门负责认知、思考和复杂动作的，都集中在新皮层上 —— 这张约2-4毫米薄，两张报纸大小的「纸巾」，决定了「你是谁」和「你能做什么」。
神经细胞们，以神经元为核心，加上各种胶质细胞、支持细胞，构成了这张「纸巾」。
简而言之：如果我们把一张纸巾放大，仔细看，能看到它由各种密密麻麻的纤维组成。而在大脑皮层中，这些纤维就是神经元和突触。
这就是我们的思维栖居的地方。
接下来我们要看一个有趣的东西。
我们知道，不止思维，实际上各种复杂的运动 —— 比如弹奏钢琴、拉弓射箭、运笔写字等，都是由大脑皮层所控制的。
在皮层中，专门有两个部分，负责这些活动：运动皮层和体感皮层。
我们对身体的一切掌控，都是由两个部位发号施令，然后调动身体的肌肉来完成的。
那么，我们可以得到一个很明显的推论：
越复杂、越精细的行动和部位，调动它们时，所需要的神经细胞就越多。
举个例子：控制手指，可能需要100万个神经细胞；而控制肘部，可能只需要10万个神经细胞。那么投射到大脑皮层中，就是前者所占的部分比后者大10倍。
（当然，数字是随手写的）
如果把我们大脑皮层中，按照对应躯体各部位的比例，重新画出一个「人」，会得到什么结果呢？
譬如说：我们已经知道，在大脑皮层中，负责手指的部分，比负责手肘的部分大得多，那么我们就把手指画得更大一些、手肘画得小一些 —— 按照这种画法画出的「人」，会长什么样呢？
这里本来应该放一张图，但是由于实在太丑了，担心大家做噩梦，所以还是不放了。
（此处假装有一张图）
感兴趣的朋友，可以自行搜索「HOMUNCULUS」。
这就是我们画出的「大脑人」的名字。
简单描述一下：这个「大脑人」身上，最大的部分是手掌和手指 —— 它们加在一起比其他部分的总和还要大；其次是嘴唇和舌头；再次是面部。除此之外是其他身体部位，包括下肢、躯干等，它们极其纤细，勉强撑起了巨大的手部和脸部。
为什么会这样呢？原因也很简单：因为手部的动作是最精细的；其次是嘴唇和舌头 —— 用来讲话；然后是面部，用来作出各种细微的表情。
也就是说：我们用得越多，要求越高的部位，在大脑皮层中所对应的的部分，相应的，也就越大。
这是先天还是后天形成的呢？
很大程度上，是后天形成的。
举个例子：在体感皮层中，负责手指的部位是彼此相邻的，食指旁边是中指，中指旁边是无名指，跟我们的手指结构非常相似。
为什么会这样呢？一个有力的解释是：因为我们总是同时使用几个相邻的手指（比如抚摸某样东西，或者握持某件物品），所以，这些神经元会倾向于靠得更近，这样才能更好地建立彼此之间的联系。
所以，我们此时此刻大脑的结构，并不是从一出生就注定的，而是出生之后，随着我们对这个世界的探索，慢慢形成的。
这就是大脑「可塑性」的一个生理学基础。
可能有人会问：上面提到的，是关于运动的部分，那思维呢？
其实，思维也是一样的。
首先，我们知道，思维的原料是知识。实质上，思维就是对于知识中的质料，进行加工、分析和处理的过程。所以，我们着重看知识。
关于知识的部分非常复杂，并且至今神经学家的探索也很粗浅，但目前一个普遍认同的结论是：知识的编码和储存，实际上是一个生理过程。
我讲过：大脑储存知识的模式，是「节点」和「联系」。各种节点通过彼此的逻辑联系组合起来，就构成了我们的知识网络。
一个神经元被激活，通过突触这个渠道，激活其它神经元 —— 这就是一次思考的过程。
我们如何学习新知识呢？本质上，我们是通过把两个节点组合到一起，建立它们之间的突触关联，来产生一个新的知识。
比如：我学到一个知识，叫做「三国时东吴盛行部曲制」，那么，在我的大脑中，「东吴」和「部曲」这两个节点，就产生了一个联系。这就是一次学习过程。
但还没完。
如果这个联系只是短期的，那么，它只是短时间内被激活，并不会形成长期的通路。
要如何形成长期通路呢？我们必须不断地、反复地激活它。这样，两个神经元之间，就会产生一条新的突触通道。
到此，我们就通过「强行改变大脑的生理结构」，来为我们的知识网络，重新增添了一个新的知识。
这就是神经学家 Hebb 提出的学习理论，后来被称为 Hebb Learning。
这套效应，在 Hebb 提出的几十年里，有许多相关的研究，包括 LTP、突触可塑性……但大家基本都认同：学习，知识，思维，这些东西的本质，都是神经元的重组和改变。
也就是说：我们往往会觉得，天才的大脑一定与常人不同。但实际上可能恰好相反：正是因为他们思考得多、学习得多，他们的大脑才「与众不同」 —— 而这又进一步，强化了他们的学习和思考能力。
进一步思考：
即使是两个非常相似的人，在做同样的事情，他们的大脑产生的变化，很可能也是完全不同的。
举个例子：一对双胞胎，他们坐在一起看一部电影。
双胞胎中的哥哥对手法比较感兴趣，于是他一直在研究镜头、动作、色彩，他的大脑中，开始把电影的每一个镜头拆分，跟这些东西联系起来，不断地重组和调整。
而他的弟弟呢？他专注于欣赏剧情，他看到的是人物的冲突、矛盾、台词、对白，是剧情的展开和发展，那么他的大脑中，储存的就是这些东西。
当看完这部电影，他们心中对这部电影的编码、储存和理解方式，就完全不一样了。
哥哥回想起这部电影，想到的可能是：这部电影里有哪些镜头，每个镜头是怎么起承转合的；
弟弟回想起来，则可能会是：电影里哪段台词特别经典，哪段演技特别赞……
所以，不同的人，看待事物的视角可能完全不同。很正常。
因为这就是他大脑中的生理构造。
这会给我们什么结论呢？
不论有意还是无意，我们日常生活中的种种行为，对信息的摄入、理解、记忆，其实，都在不断地改变着我们的大脑。
举一个最简单的例子：语言。
Scientific American 有一篇文章，介绍了一个很有趣的现象：
我们所处的文化环境，决定了我们的语言；而我们的语言，又会反过来决定我们的思维模式。
举个例子：
澳大利亚有一个小镇，叫做波姆普劳，这个镇的官方语言叫做「库塔语」。在这种语言里面，没有「左」「右」这种表示相对方位的词，只有「东西南北」这种表示绝对方位的词。
所以，他们不会说「我的杯子在勺子左边」，而是说「我的杯子在勺子的西边」。
这导致了什么结果呢？这个小镇的居民，每个人都有极强的方位辨别能力。甚至无需依赖日光、星空，直接就能报出面对的方位。
实际上，相关的实验已经有了很多。心理学家们发现，即使生活在相同环境，使用绝对方位语言的人，总是比使用相对方位语言的人，辨别方位的能力更强。
另一个例子：如果一个人只能分辨「深红色」和「浅红色」，当教给他针对红色的不同描述之后，再次进行测试，会发现，他在分辨红色的测验上得分提升了。也就是说：学会不同颜色的名称，能够提高我们对颜色的辨别能力。
你看，语言是一种完全无意识的东西，但正是这种东西，在看不到的地方，悄悄地塑造着我们的大脑。
再举一个例子。
我们把聚集起来的神经元，叫做「灰质」；把神经元的轴突（可以理解为支撑神经元的骨架），称为白质。那么，我们前面所讲的一切内容，都发生在灰质里面。
但白质呢？我们以前觉得，白质无非就是一些支撑的部分，并不重要。但研究发现，白质中有一种成分，叫做髓磷脂。它会附着在神经元的轴突上面，就像电线外面包裹的绝缘皮，将神经元裹起来。
髓磷脂有什么作用呢？它可以通过一个叫做「跳跃式传导」的作用，在不同神经元之间，建立一条「捷径」，快速传递信息。
这就是「一万小时定律」和「刻意练习」背后的原理。
技能训练的本质，就是改变神经元外层的髓磷脂，建立更加流畅的通道，让高手可以瞬间完成非常复杂、精巧的动作。
所以，我们所有的提升，本质上，都是生理结构的改变。
没有人在阻碍你学习，进步，提升。
只是你自己在阻碍自己而已。
那么，知道了大脑的可塑性，能给我们什么启示呢？
1. 远离低幼的刺激
我在「深度思考能力」一文中提过，在这里，我想再提一次。
这就是为什么我不喜欢很多自媒体、电视内容的原因 —— 它们所传递给我们的信息，以及传递信息的方式，过于低幼。
不要觉得这无伤大雅，也不要觉得「只是放松一下」—— 如果沉溺于这种信息，你的大脑结构很可能被悄然改变。
这导致的后果就是：你能想到的东西，都非常肤浅，因为你的大脑已经被这些信息重新塑造。
你再也没有办法，进行深入、持久、缜密的思考。
2. 将思考内化
经常有人问我：为什么你总能一眼看出非常复杂的逻辑关系？能那么快地理解一本书？有什么方法和秘诀吗？
其实哪有什么秘诀，这背后，无非都是内化了的「联系」而已。
当你习惯了反思，每读到一句话，大脑就会自动跟上；
习惯了分析，每次读书，就会下意识地去分解、重构、吸收；
习惯了体系化，每学到一个知识点，就会自然去思考「如何把它放入自己的知识体系」。
所以，如果想让自己的思维活跃起来，想问题能想得更广、想得更深，那么第一步，就是摆脱低幼的刺激，去阅读一些复杂的、严肃的、需要不断殚精竭虑去思考的内容，比如论文，教材，系统性的书籍，知识性的文本，逻辑清晰严密的长文，等等。
试一试，去理解它，重新组织它，吸收它。
并且，在这个过程中，不断去锻炼、强化自己的思考能力。
3. 不断接触新事物
通过前面的分析，我们知道：让大脑不断更新的动力，就是新的刺激和新的「联系」。
这些东西，不会在我们习以为常的日常生活中产生，它们只会产生于新的场景、新的挑战、新的问题。
所以，如果你开始对身边的一切感到习惯，开始遵循本能和下意识的反应生活，也许就要警惕了：
你的大脑，是不是已经丧失了活力？
不妨试一试，哪怕是走一条不熟悉的路，去一个陌生的地方，读自己没涉猎过的书，用一种全新的方法试着解决问题，都能为大脑带来新的材料。
我们的大脑，就是在这种折磨和成就感交替的过程中，不断实现进化。
不要让它懈怠。
也别让它变成，你所不喜欢的样子。
