1995年，余华推出《许三观卖血记》。毁之者以为，这是先锋精神的退位，曾经那么激昂、那么不可一世的先锋文学渐渐星散。誉之者坚称，余华就此“告别虚伪的形式”1，无限逼近我们真切的生命。十多年过去了，争讼仍未平息，《许三观卖血记》却已然成为余华乃至新时期文学三十年的经典，我甚至要说，最美丽的收获。远离了彼时的文学现场，便可以略过太多外部的、枝节性的考量，我终于有了以自己的全部生命去感知它、领悟它并进而剖析它的可能。
本文便是对于《许三观卖血记》的一遍聆听，一次解剖，一种占有。
一、傻子许三观
小说这样开头。城里丝厂送茧工许三观回村里看爷爷。爷爷一个劲儿地问：“我儿，你的脸在哪里？”“我儿，你身子骨结实吗？”“我儿，你也常去卖血？”“你没有卖血；你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”许三观不厌其烦地一遍遍纠正：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里……”“爷爷，我不是你儿……”“爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”爷爷当然是老眼昏花，糊涂了，口水都从嘴角淌出来。许三观也未见得高明，不然怎么会和一个老糊涂有来有去地纠缠？他甚至要在纠缠了很久，自己都绕晕了后，才稍稍醒悟：“爷爷，你是不是老糊涂了？”而我们都知道，别人是否老糊涂，只能放在心里嘀咕，不能说出来，更不能径直问人家，除非自己也是糊涂的。所以，我们看到的，其实是两个傻子之间徒劳无功的对话——一个是在纷乱往事里迷了路的老傻子，一个是涉世未深、过分郑重其事的小傻子。余华很重视开头：“小说的第一句话，就好比一个人刚从子宫里出来，要是脑袋挤扁了，这个人就不会聪明。”2那么，这个余华本人很自得的开头3，莫非在暗示我们，许三观是一个傻子，只有傻子许三观才会做出那么多可笑、可哀、可怜又可敬的事体？
果然，许三观只是因为好奇，就稀里糊涂地跟着阿方、根龙踏上了卖血的长路。一路上，他有那么多傻乎乎的问题，就像一个小孩子，吃力地一一认清眼前的东西，放在一起，又糊涂了：怎么回事呢？为什么呀？比如，他喋喋不休地问：
你们挑着西瓜，你们的口袋里还放着碗，你们卖完血以后，是不是还要到街上去卖西瓜？一、二、三、四……你们都只挑了六个西瓜，为什么不多挑一二百斤的？你们的碗是做什么用的？是不是让买西瓜的人往里面扔钱？你们为什么不带上粮食，你们中午吃什么……
其后的故事中，许三观越发地傻啊——语言那么简单，行动那么直接，思维那么一根筋，一辈子就被无数只手拨弄来、拨弄去，没有委屈，不会怨尤，顶多嘴里嘟囔几句，转身又一径乐呵呵地笑着（人们错误地称之为“幽默”，幽默是要站得很高的呀）。就是小气，他也是直截了当，而不藏着掖着。他会告诉四叔，这三十五块钱是我卖血挣的，舍不得给你。就是幸灾乐祸，比如给他戴上绿帽子的何小勇被卡车撞了，他也不懂窃喜，光着膀子，穿着短裤，在邻居家里进进出出，逢人就说：“这叫恶有恶报，善有善报”。就连求婚，他也是实打实，老实不客气的。他扳着手指头（多么既质朴又傻气的动作啊），算算一下午花了八角三分钱，就很笃定地对许玉兰说：“你什么时候嫁给我？”
余华很喜欢福克纳的《喧哗与骚动》。傻子班吉明不知道树是什么树，只会说，一棵开花的树，不知道人们在打高尔夫，只会觉得，“这人打了一下，那人也打了一下”。余华说，这是一个伟大的白痴，空白的灵魂，“在这灵魂上面没有任何杂质，只有几道深浅不一的皱纹，有时候会像湖水一样波动起来”4。班吉明的形象，会不会暗暗渗入许三观形象的塑造过程中？这种直接的影响姑且不论，我们最起码可以肯定，许三观如班吉明一样，“灵魂上面没有任何杂质”。在他的眼睛里，那些层层叠叠的修辞，那些曲里拐弯的爱恨，统统不见了，只剩下最简单也最直接的感知，就像“这人打了一下，那人也打了一下”。比如，风吹过去，瓜藤和瓜叶摇晃起来，“然后吊在藤叶上的瓜也跟着晃动了”。木桶扔进了井里，打在水上“啪”的一声，“就像是一巴掌打在人的脸上”。街上贴满了大字报，越贴越厚，“那些墙壁都像是穿上棉袄了”。这些大抵是有一说一的描述，就是比喻，也是笨的，稚拙的，其实更入木三分。怎么会有如此清澈的眼睛？这样的眼睛怎么能历经苦难而不污浊？这样的眼光中，会不会潜隐着神圣的慈爱，就像班吉明原来是个伟大的白痴，灵魂有时会如湖水一样波动，轻柔却博大的波动？
其实，余华还珍爱另一个有着“比白纸还要洁白的灵魂”5的傻子——艾萨克·巴·辛格《傻瓜吉姆佩尔》里的吉姆佩尔。辛格用短短几千字叙述了吉姆佩尔长长的一生。这是怎样的一生啊，处处是屈辱，是磨难。老婆快死了，都不放过他：“我希望心中无挂碍地去见上帝，我必须告诉你，这些孩子都不是你的。”但是，他一直用能够战胜所有刚强，比大海还要宽广的软弱承受着，哪怕后面是更大的欺骗，更肆虐的讥讽。这样的软弱中，那么温柔地跃动着一颗看穿了世事又紧紧把攥住世事，一切都能体谅和原宥的心。即便死神来临，他都相信将去一个没有纷扰、嘲笑和欺诈的地方，在那里，“即使是吉姆佩尔，也不会受骗”。多么脆弱、荒唐的相信啊，只有傻瓜才信。多么笃实、美妙的相信啊，只有傻瓜才配拥有。《许三观卖血记》不也叙述了许三观屈辱、多难的一生？他不也戴了绿帽子，抚养着别人的儿子？他不也用卖血这一太过凄厉实则十分软弱的行动，无怨无悔地忍受并“渡”过了一重又一重的苦厄，一路来到生命的尽头？小说结尾，他看似愤愤不平：“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长”，实则是些毫无意义的唠叨，他早已有点无奈又有点欣然地接受了屌毛比眉毛长的现实。或者说，在漫漫的时间之流里，在历经了数也数不清的海沙一样的苦难后，还有什么短长之别呢？就像年老的吉姆佩尔想，谎言和真话，一年和一百年，“这有什么区别呢？”余华说，土地就如年迈的祖父：
这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的出生和死去。我们之间的相爱和勾心斗角，对他来说都是一回事。6
如此说来，许三观和吉姆佩尔都拥有了土地一样的辽阔和包容，他们都有了神性，都是神圣的傻子。这里所说的神圣，不是通灵，也不是与一切众生乐，拔一切众生苦的慈悲，而是忠实、谦卑地生活下去，并于岁月流转中获取一种什么都能包容，生与死、美与丑、善与恶消泯了鸿沟的宽广。顺理成章的质疑是，许三观置身于非宗教语境中，他的眼里和心中何以会涌流神圣的潮汐，就像班吉明，更像傻瓜吉姆佩尔？其实，问题不在于许三观有没有可能成为神圣的傻子，而在于叙述人有没有一颗高尚的心。7
那么，叙述人又是如何叙述这个傻子的故事的？
二、“这几句奇怪的叠句”
小说以年轻许三观与老糊涂爷爷对话始，以年轻血头拒收老糊涂许三观的血终，讲述了许三观的一生，无休止的生死锁链中的一环。余华曾说：
这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。8
其实，这一连串具象都是对“长度”的解构：无论道路还是绳子，都是漫长却有限，仿佛驳杂、纷乱得无法洞观其实可以牢牢把捉住的一段，或一环。把一个人当作一环，放入环环紧扣的锁链中进行考察，这个人除了展露出作为“这一个”的独特性外，更会呈现出所有拘囿于锁链中的生命的共同情态。余华说的是一个人的故事，挂心的却是所有的生命。就像许三观这个名字一样，“三生万物”，“三”即多，“三观”就是生命之大观/达观。所以，在这里，单数是复数的一种形式。
那么，余华该如何处理这个作为复数的单数的一生？
余华把许三观的生命抽象化、仪式化了——一次卖血就是一次仪式，卖过十二次血，举行过十二次仪式，他便从生命的开端走向了终结。仪式化过程中，所有与仪式无关的人、事都是不必要的繁冗，都应毫不留情的删除。于是，许三观的一生就像掉光了枝叶的树，枯瘦，却更筋道，弹出去，鞭鞭都见血痕的。至于仪式本身，倒是可以无穷置换，不必一定是卖血。余华如是选择，大概是因为血的神奇、神秘，也因为血早已是中国现代文学的主题，“见证了一代中国人的苦难，以及后之来者的道德承担”9。而十二次之多，其实就是对于生命可能遭逢的情境的穷形尽相——有好奇的，有报偿情人的，有还债的，有请客送礼的，有救人的，也有只是想吃一盘炒猪肝、喝二两黄酒的，不一而足。就这样，许三观的一生成了一种实验，一次模拟，余华于其中把生命本身抻了又抻，拧了又拧，来反复试验它的深度、广度和韧度。
一次仪式就像一声鼓点，十二声鼓点该如何分布于不长的小说中？它们会如何此呼彼应成什么样的曲调？我们可以看到，鼓点先是好奇的、舒缓的，渐渐身不由己，欲罢不能，然后一路卖去，死去活来，最终老成猪血，只配卖给油漆匠。卖血的长路原是一次收不住脚的狂奔，一次朝向死亡深渊的加速坠落，就像生命本身。张清华对此有敏锐的观察：
卖血的速率——一次比一次的间歇更短、一次快似一次、一次比一次更接近死亡、最后是长长的结尾的回声——同生命的速率之间，是一种令人痛彻骨髓的、不寒而栗的同步合拍……它甚至如同性交的速率，让人感受到死亡与创造的痛苦与快感……10
以生命的节奏叙述生命，让生命以本然的形态从小说开头铺展向结尾，形式与内容便完美交融起来，诉说着同一个主题——生命的起承转合，爱感和死感。许三观的一生由此越发具有普泛性，每个人都可以从他的某个转角、某种困境，读取到自身的经验，感受到曾经那么强烈地撼动了自己身心的疼痛或欢欣。此种生命与叙述的严丝合缝，在第四章也有完美实践。生孩子就是仪式，其他人、事都被抹去。就在许玉兰纵情高歌般的哭号和詈骂声中，一乐、二乐、三乐相继问世，她也从“油条西施”变成了中年妇女。而且，孩子越生越快，就像越接近死亡，时间的流逝就越发匆促，怎么也刹不住的。
那么，十二声鼓点抽象出的生命中，高潮何在？余华说，他原以为高潮是结尾处，许三观卖不了血，在大街上伤心地哭泣，“因为这意味着他失去了养活自己的能力，他的悲哀是绝望以后的悲哀”11。可是，当他写完第二十八章，就是许三观一路卖血去上海那一章后，他感到，这里才是真正的高潮。不过，他的说法疑窦丛丛：难道一定要是最凄惨的地方才算高潮？许三观（也即是我们所有人）的生命意义只能于极度苦难处彰显？他，或者叙述人的态度不是辽阔、达观的，决非苦难能够一言以蔽之吗？还是从拉克司奈斯的《青鱼》，这篇与克莱恩《海上扁舟》一道记录了余华“最初来到文学身旁时的忐忑不安”，使他知道了“文学的持久和浩瀚”12的短篇小说说起。青鱼消失十七年了，漫长的饥饿把渔村笼罩得严严实实。“人的命运正是靠这些栖息在深水里的异常任性的生物来决定的。”现在，青鱼重现，渔民狂喜般地捕捞和屠宰，来迎接命运的辉耀。青鱼桶边，脊背弯得最深的是已经九十岁的卡达。她不知道父母是谁，年轻时候的情人也记不清了，就连孩子们，她也只记得他们出现过，又走开，到哪里去了，她就不知道了。但她那么不停歇地劳作着，虽然一天只能刮洗三桶鱼（她曾经一天刮洗过四十桶啊），虽然只能赚两克朗二十五厄尔，虽然不可能得到奖金。这哪里是劳作，这是尽责，是感恩，是礼赞，是在命运安排下安安静静、兢兢业业又无比庄严地“渡”过生命，因为“青鱼来了呀”！这甚至是生命最神圣的仪式。当儿子夺走她的刀子，她放声大哭，哭声穿过了街市，穿透了世界的心脏。“要知道老年人哭起来，也常常像孩子们那样哭得又响亮、又伤心的”。
许三观卖血，就像卡达洗刮青鱼，是责任也是荣耀，是向死亡的无限逼近也是不息的生的证明，生命就在一次次卖血的过程中安然流逝。卡达的漫长人生，留下“这几句奇怪的叠句”：“我们的卡达，没有人比得上/你很快地就起床/你刮洗的鱼儿的数量/我们跟着点数也跟不上。”这些叠句的回环往复，便是她生命里最迷人的律动啊。我想，许三观的一生也应该有这样的叠句在反复吟咏：我们的许三观，没有人比得上你，你的血液那么殷红，那么丰沛，能够帮助你闯过任何劫难哟。当沈血头拒收他的血时，他当然哭得那么绝望，那么旁若无人，那么肆无忌惮，仿佛倾吐出了满世界的悲苦。一个人的哭泣竟能吞吐着如此浩淼的生命潮汐，也算是惊心动魄了。不过，高潮还没有到来。
具体到每次仪式，又可细剖为几步：吃盐，喝水，喝得十月怀胎似的，抽血，上馆子吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒。特别最后一步，万万不能省的，因为“猪肝是补血的，黄酒是活血的”，吃喝下去，血液便会源源不断地涌流，那个舒坦啊。这是每次仪式的小小高潮。就这样，卖血，吃猪肝、喝黄酒，再卖，再吃喝，竟成了封闭的循环，生命于是生生不息。老糊涂许三观想吃猪肝、喝黄酒，正是对柔软却有韧劲，低到尘土却又高高跃出的生命的近乎本能的依恋。高潮就此出现：以前都是一盘炒猪肝和二两黄酒，今天，许三观竟要了三次，要一次就是一记重槌，接连三记，那该是多么响遏云天的绝响，何等歇斯底里的欢畅啊。难怪他一本正经地总结：“我这辈子就是今天吃得最好。”这是他一生也是整部小说的辉煌顶点。当然，也是最黯然神伤的落幕。
终点总在顶点处到来，辉煌往往就是回光返照。生命真相，也许如此吧。
三、戏，诗，或者是歌
余华把许三观的一生抽象化、仪式化，仪式化的生命根本经不起常理的分析。比如，就是再老糊涂，也不会为了吃炒猪肝、喝黄酒去卖血吧？那么，余华为什么硬是这样写呢？
汪曾祺认为：“小说对生活是一度概括，戏剧是二度概括，戏曲是三度概括，高度概括。”13小说离生活最近，讲求基本的事理真实，就是卡夫卡的荒诞大厦，也由最坚固的事实砌就，一点不苟且的。戏曲高度凝练、抽象，以事理真实来要求，则处处离奇、怪诞，奇妙的是，仪式化到怪诞的故事，说的还是最日常、真切的人生。如此我们便能明白，通过仪式化，余华把小说写成了一出戏，离奇古怪，却更丰富，更本质，感人至深。小说叫卖血“记”，“记”正是一种戏曲体式啊，比如“玉茗堂四梦”分别叫《还魂记》、《紫钗记》、《邯郸记》和《南柯记》，更不用说《西厢记》了。余华说得很清楚：“我要用我们浙江越剧的腔调来写。”14其实，何止是腔调呢，越剧腔调带来的是整个戏曲化把握生活的眼光和方法。如此说来，《许三观卖血记》是一次杰出的以戏为小说的实践，是对于小说文体的一次超常规拓展。
既是以戏为小说，除了少量不得不交待的事件、心理，《许三观卖血记》便大抵由对话构成。比如，第六章写许三观得知自己做了乌龟，如何惩罚“犯了生活错误”的许玉兰，就是全由对话来表现的。就连那些事件、心理，余华也尽量通过对话、独白来交待。比如，第十八章的每段开头大抵是“许三观对许玉兰说”，就是用独白的方式，非常戏剧化，也举重若轻地带过了从人民公社、大跃进、大锅饭一直到三年灾害的历史。甚至不单单是白，还有唱。比如，一乐打伤了方铁匠的儿子，何小勇不肯掏医药费，许玉兰就哭诉起来：
我前世造了什么孽啊？今生让何小勇占了便宜，占了便宜不说，还怀了他的种；怀了他的种不说，还生了一乐；生下了一乐不说，一乐还闯了祸……
“顶真”修辞格造成一种分外动人的娓娓道来、如泣如诉。最具音乐感的唱词，也不过如此吧？这样，我们还能理解许玉兰何以如此不可思议地热衷于自曝家丑。戏台上，当人物有满腹款曲想要倾诉时，往往会有一段长长的独唱。这独唱可以针对其他人物，关键处他们可以附和或反驳。有时则假设他人听不见，单单面对观众诉说衷肠。许玉兰哭诉时那架式——“往门槛上一坐”，那舞蹈动作——“挥动着擦眼泪的手绢”，那戏剧化夸张——“响亮地”，在在表明，这是一次独唱，一次纷乱心绪的梳理和宣泄，只有观众/读者可以听见/看到。退一步讲，别的人物就是听见了，那又怎样？谁让这是戏，不能用常理来权衡的呢？
这里的戏，还指古希腊悲剧。悲剧大概起源于公元前七世纪前后流行于伯罗奔尼撒北部的合唱，渐渐从以唱为主的“歌”，发展成为包含行动，以对话为主的“剧”，歌队合唱的地位也随之式微，沦为点缀。在早期作品中，歌队可以作为剧中人介入剧情的发展，可以代表观众来评判人物和事态，也可以是城邦利益阐释者，或就是命运。比如，埃斯库罗斯《被绑的普罗米修斯》中的歌队，由俄开阿诺斯的女儿们组成，或劝慰或感喟或评判着普罗米修斯。《许三观卖血记》里，歌队频频现身。比如，整个第八章就是歌队——“他们”——站成一列弧形，围绕着两个主人公，一次又一次地说/唱，或介绍方铁匠儿子的伤情，或说明怎样缝针如何备皮，或介入争端、添火加油，犹如欲来的山雨，又像命运在敲门。主人公则在歌队轰然的合唱声中惊慌失措：“你听到他们说什么了吗？”最终下定决心：“这一次的钱他非出不可，要不我就没脸见人啦……他妈的，便宜了那个何小勇了……”就这样，小说又成了一部悲剧，这悲剧把主人公抛进非常奇怪的命运中，看看他如何面对。有趣的是，悲剧应该严肃、庄重，而这部悲剧恰恰是滑稽的、轻松的，此种冲突便造成一种绝妙的含混。含混正是小说的美德。
《许三观卖血记》还像一首民间叙事长诗，比如经由普希金改写过的《渔夫和金鱼的故事》。民间叙事诗大抵是一路铺叙，不懂得轻重缓急。老渔夫回家后一定会对老太婆一五一十地道来：“今天我网到一条鱼/不是平常的鱼，是条金鱼/这条金鱼会跟我们人一样讲话……”傻子许三观看到林浦血头的白大褂和李血头的一样脏时，同样事无巨细地往下说：
我知道你是这里的血头，你白大褂的胸前和袖管上黑乎乎的，你胸前黑是因为你经常靠在桌子上，袖管黑是你的两条胳膊经常放在桌子上，你和我们那里的李血头一样，我还知道你白大褂的屁股上也是黑乎乎的，你的屁股天天坐在凳子上……
既是一路铺叙，没有多少取舍，当一件事反复出现时，叙述一定会呈现出文人创作不能原谅的重复。老渔夫每次祈求都以“行行好吧，鱼娘娘”起头，金鱼都会安慰他：“别难受，去吧，上帝保佑你”。正是这些句式的循环往复，形成一种非常有力的，源自泥土深处的质朴。余华显然深谙个中三昧。比如，许三观送林芬芳礼物，引发一场轩然大波。许三观、许玉兰、“戴眼镜的男人”包括叙述人，提及那堆礼物时，从不会用“礼物”一词统称，一定要一一罗列的：十斤肉骨头、五斤黄豆、两斤绿豆、一斤菊花。就在反复罗列的过程中，民间叙事诗的感觉愈益浓烈了起来。
其实，不管是戏还是民间叙事诗，都是把生命形式化、抽象化的努力，此种努力中，生命的诸多非本真状态被剔除，本然情态便印现得格外分明。就这样，余华用原初的形式，原初的语言，讲述了一个原初的生命故事。这个故事干瘦到质朴，质朴到雄浑，仿佛一首从洪荒绵延到当下，又从这里飘荡向远方的歌。余华也有类似总结：“这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。”15
时光的长风中，那首歌久久不散，不会散。
注释：
1吴义勤：《告别虚伪的形式》，《文艺争鸣》2000年第1期。
2余华、杨绍斌：《我只要写作，就是回家》，《当代作家评论》1999年第1期。
3余华对《许三观卖血记》的开头十分满意：“我写完《许三观卖血记》的开头时，我自己感觉很好，可是我还是没有把握，那时候陈虹（余华妻子——引者注）上街去了，我就心烦意乱地等着她回来，她回来一读后说：非常好，你就这么往下写吧。于是我就放心地往下写了，越写越自信。”《我只要写作，就是回家》，余华、杨绍斌，《当代作家评论》1999年第1期。
4余华：《长篇小说的写作》，《没有一条道路是重复的》，上海文艺出版社2004年版，第127页。
5余华：《温暖和百感交集的旅程》，《温暖和百感交集的旅程》，上海文艺出版社2004年版，第15—16页。
6余华：《土地》，《没有一条道路是重复的》，上海文艺出版社2004年版，第44页。
7余华十分强调“高尚”：“在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私、无聊和沾沾自喜；可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心……所以，当作家坐到写字桌前时，首先要做的，就是问一问自己，是否具备了高尚的品质？” 《没有一条道路是重复的》，上海文艺出版社2004年版，第125页。
8余华：《中文版自序》，《许三观卖血记》，上海文艺出版社2004年版，第2页。
9王德威：《伤痕即景，暴力奇观——余华论》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第144页。王德威还列举了鲁迅《药》、吴组缃《官官的补品》对血的书写。
10张清华：《文学的减法——论余华》，《南方文坛》2002年第4期。
11余华、杨绍斌：《我只要写作，就是回家》，《当代作家评论》1999年第1期。
12余华：《温暖和百感交集的旅程》，《温暖和百感交集的旅程》，上海文艺出版社2004年版，第18页。
13汪曾祺：《戏曲和小说杂谈》，《汪曾祺全集》（第6卷），北京师范大学出版社1998年版，第398页。
14余华、杨绍斌：《我只要写作，就是回家》，《当代作家评论》1999年第1期。
15余华：《中文版自序》，《许三观卖血记》，上海文艺出版社2004年版，第3页。
