一、《桧风》与《隰有苌楚》
《桧风》在《诗经》中历来不大受人重视。春秋后期，吴公子季札聘鲁“观于周乐”，聆听诸国诗歌演唱以后讲述其感觉，虽然他侃侃而谈，纵论多国诗歌，但“自《郐(桧)》以下无讥焉”[1](P2007)，听而不予置评，看来季札认为《桧风》实在没有令其称道的价值。当代学者也多不重视《桧风》，程俊英、蒋见元认为：“从现存的四首诗中，看不出《桧风》有什么特点，《隰有苌楚》表现着浓重的悲观厌世的色彩，《匪风》情调也十分低沉，可能都是亡国之音吧。”[2](P389)既然是“亡国之音”，还有什么可以称道的呢？这种论断，说明了学者轻蔑《桧风》的基本原因。
桧国在文献中又写作“郐”。西周末年为子男之国，国小势微，被从关中东迁的郑国所灭。《公羊传·桓公十一年》述郑国史事谓郑武公时“有善于郐公者”，“通乎夫人以取其国而迁郑焉”[1](P2220)；《史记·郑世家》谓“郐之君贪而好利，百姓不附”；《逸周书·史记》篇记载：“郐君啬俭，灭爵损禄，群臣卑让，上下不临”，皆言郐君贪而无谋，其为郑国灭乃势所必然。郐国虽灭，但郐地尚存，其地之诗而冠以郐名，被称为《桧风》，似有较大可能，非必其诗皆属西周。郐国在两周之际被郑国灭，今存《桧风》诗四篇，有人认为皆西周时诗，此说似不确。郑玄《桧谱》谓：“宣王任贤使能，周室中兴，不得有周道灭而令《匪风》思周道也，故知《桧风》之作，非宣王之时也。宣王之前，有夷、厉二王，是衰乱之王。考其时事，理得相当，故为周王夷、厉之时。”[1](P381)其谓《桧风》诗不是周宣王时作品，是可信的说法，而将《桧风》之作推至夷、厉时代则未有确证，无法让人释疑。朱熹《诗集传》卷七引苏氏说谓“《桧》诗皆为郑作，如《邶》、《墉》之于《卫》也”①，当近是。
《桧风》今存诗四首，即《羔裘》、《素冠》、《隰有苌楚》、《匪风》。这四首诗作的主旨为思夫、悼丧、悲念、感伤。《桧风》诸诗思深而旨远，与《郑风》的诗篇有较大区别。《郑风》今存诗二十一首，爱情诗占了多数，余者多赞美猎手或夫妇情话等，多为欢快明朗之作。《桧风》虽然也是流传于郑地的作品，但其忧患意识强烈，风格与《郑风》迥异。编诗者据其出现的地区而编为《桧风》，并未混入于《郑风》，是颇有见地的。
《隰有苌楚》是《桧风》的第三首。从上博简《诗论》的内容可知，孔子选出并且置评者，皆为有深意或易被误解的诗作。孔子授徒不大可能将三百篇逐一讲解，很可能只选取其中的一部分。从“旨深”而“易误”这两个方面看，《隰有苌楚》是兼备二者的典型作品，完全符合孔子授徒之诗的标准。诗曰：
隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知。
隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家。
隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室。
苌楚，即今俗称的猕猴桃，藤本蔓生，善攀援向上。《隰有苌楚》全诗以对苌楚的感叹组成。要说明诗意须说明一下诗中的“无”字，此处的“无”字不能够理解为没有、毋、不等意，而须理解为从反面强调之意，意犹无不。王引之《经传释词》卷十曾旁征博引，说经传中的“无”每作“发声”之词，如举《鲁语》曰：“彼无亦置其同类”。韦《注》曰：“无亦，亦也。”举《书·微子》曰：“今尔无指告，予颠隮，若之何其？”王引之曰：“无，发声，无指告，指告也。”又举《礼记·祭义》篇“天之所生，地之所养，无人为大”，王引之说：“‘无人为大’，人为大也。《大戴礼记·曾子大孝》篇：‘天之所生，地之所养，人为大矣。’则‘无’为发声可知。《正义》曰：‘天地生养万物之中，无如人最为大。’失之。”杨树达补充王说，谓：“此‘无’犹惟也。”[3](P232)按，王、杨两家之说皆可通，但孔颖达《礼记正义》释为“无如”之说，更为近之；若释为“无不”，则可能更妥。《礼记·祭义》所云“无人为大”，意即天地之间无不以人为大。以此来理解诗意，诗中的“无知”意即无不有相知；“无家”意即无不有家；“无室”意即无不有室。准乎此，可将此诗意译如下：
湿地上长着苌楚，枝叶好看多婀娜。枝叶嫩嫩有光泽，喜欢你们无不有相知。
湿地上长着苌楚，繁华艳丽好婀娜。枝叶嫩嫩有光泽，喜欢你们无不有室家。
湿地上长着苌楚，果实累累真婀娜。肥肥大大有光泽，喜欢你们无不有家室。
诗义应当说是比较清楚的，诗人见湿地上生长着的婀娜多姿的苌楚而感慨，此意不难理解。然而，所感慨者为何事，则古今皆有不同说法。大略言之有五。
其一，认为这是一首讽刺诗，所“刺”的对象是国君之“淫恣”。《诗序》谓：“《隰有苌楚》，疾恣也。国人疾其君之淫恣，而思无情欲者也。”这个意思比较别扭，郑《笺》拐了不少弯子才把它说清楚。郑《笺》云：“(苌楚)始生正直，及其长大，则其枝猗傩而柔顺，不妄寻蔓草木。兴者，喻人少而端悫，则长大无情欲。”[1](P382)人从小品行端正，长大才会无情欲。以此讽刺国君之多欲。这种说法硬将此诗纳入汉儒说诗的“美刺说”范围，颇为牵强。宋儒或将“刺”意理解为“夭之沃沃”，指“反思始茁其牙，未有牵蔓之时，生意沃沃然，盖甚可爱也，此所谓赤子之心也”，但是长大之后，则“柔弱牵蔓，盖如人之多欲”[4](卷14)。此说实为郑《笺》说的发挥，与诗旨的距离依然不小。
其二，认为这是一首悲观厌世之诗。宋儒朱熹说：“政烦赋重，人不堪其苦，叹其不如草木之无知而无忧也。”[5](卷7，P86)现当代学者亦多沿着朱熹的思路为说，如郭沫若说：“这种极端的厌世思想在当时非贵族不能有，所以这诗也是破落贵族的大作。自己这样的有知识思虑，倒不如无知的草木！自己这样有妻儿牵连，倒不如无家无室的草木！作人的羡慕起草木的自由来，这怀疑厌世的程度真有样子了。”[6](P36)钱钟书亦谓：“室家之累，于身最切，举示以概忧生之嗟耳”[7](P128)。这种说法影响不小，后来的陈子展、蒋见元、程俊英等亦从此说。
其三，认为这是望子成龙者伤其子不成器之诗。清儒牟应震说此诗之旨在于“伤子之不材也。苌楚之猗傩，自枝而华，自华而实，不改其观。而予所乐者，则子无知无室家之时，盖有则不能乐矣。”[8](P104)
其四，认为这是一首哀叹遭乱逃难之诗。清儒姚际恒说：“此篇为遭乱而贫窭，不能赡其妻子之诗。”[9](P154)方玉润发挥此意说：“桧破民逃，自公族子姓以及小民之有室有家者，莫不扶老携幼，挈妻抱子，相与号泣路歧，故有家不如无家之好，有知不如无知之安也。”[10](P295)如前所述，如果不能断定此诗必为桧国之诗，此说就将是无根之谈。
其五，认为这是一首爱情诗。高亨认为：“这是一首女子对于男子表示爱情的短歌”[11](P190-191)。或有论者谓这首诗是婚恋之诗，“用猕猴桃枝柯柔美，枝叶肥润来比喻对方的年轻可爱”[12]。论者将此诗视为爱情诗一般认为是女慕男之意，见到苌楚即联想到自己所爱悦之少年美盛，并且欣喜其未有家室，正是自己与其结合之机遇。可是，这种说法的证据比较单薄，义多有未安之处，并且与上博简《诗论》评析此诗的意蕴很难牵合。此说若欲成立，尚需很多论证。
以上诸说虽皆力求诗旨之本真，但由于所处角度不同，故而对于诗旨的理解不可能一致。概括言之，汉儒纳此诗于美刺之列，显然迂曲而不能令人信服。宋儒看出其中的悲观情绪，比之于汉儒是一大进步，但从诗中的“无知”、“无家”、“无室”，如何推论出厌世，其间缺环太多，不一定符合诗人之志。清儒谓此为乱离感伤或悲子不成材之诗，但从诗中反复出现的“隰有苌楚”、“夭之沃沃”的形象看，很难与乱离与伤子不成器的意思联系在一起。而当代学者的爱情诗之说仅从“知”字来看问题，一字立论，证据似有所不足。
如何正确理解此诗的主旨，首先必须对诗中的关键词进行辨析。如前所述，这首诗的字面儿意思不难理解，但其中的“知”字却不易解释。最引人入胜的解释是将它解释为“智”，知与智相通用是先秦词语中的常识，并且如此释读还可以发掘出相当精彩的意蕴。人有苦恼时，常羡慕草木的无忧无虑。有人指出，这种嗟叹常常为诗歌造就一种“低徊暗淡的美”[2](P390)。然而，美则美矣，无奈这只是读诗者赋予它的境界，并不是《隰有苌楚》的本来意旨。
笔者此说的一个重要证据就是此诗三章句式相同，用字类似，其内容应当属于同一类型，而不大可能为两个范畴的事情。遍检《诗经》十五国风，一诗当中句式相同而小有变化者，皆为所咏事情的反复强调，或者是语气的加重变化。例如，《桃夭》首章的后两句作“之子于归，宜其室家”，次章变动了两个字，作“宜其家室”，末章则变成“宜其家人”。室家、家室、家人，意属同类。再如，《干旄》首章作“彼姝者子，何以畀之”，次章变作“何以予之”，末章作“何以告之”，畀之、予之、告之，亦属同类词语的递进重复。又如，《汾沮洳》首章末句作“殊异乎公路”，后两章则变作“公行”、“公族”，“公路”、“公行”、“公族”皆是管理交通的职官名称，一如同类词语。总之，《国风》诸篇中，末句只改变一个字进行重复递进表达的句式，不在少数②。其所表示的意蕴，皆属同类。遍检《国风》诸篇尚未发现一例是末句用字类似而意义却迥异者。据此，我们可以分析，《隰有苌楚》三章的末句，句式一致，其意蕴亦应属同类。此诗三章的末句分别作“乐子之无知”、“乐子之无家”、“乐子之无室”，首章的末字“知”，应当是和次章及末章的“家”、“室”意蕴一致的。如果释知为智，则与后两章末字的意蕴相距甚远。也有人认为，一首诗中诸章句同词位同而字异，字义可同也可以不同，不必过于拘泥。这个认识虽不能说错，但《国风》诸篇中，字义相同者比比皆是，而一定要以不拘泥为理由说此首诗例外，似乎没有多少说服力。
我们的这一观点似乎很有利于将此诗作为爱情诗的判断。对此，不能不做较详细的探讨。
郑《笺》释“知”意为“匹”，谓“夭之沃沃，乐子之无知”句，意即“于人年少沃沃之时，乐其无妃匹之意”。此说影响很大，《尔雅·释诂》盖据此而专门为释③。清儒马瑞辰所论甚辨，颇有典型性质：
《尔雅》：“知，匹也。”笺训知为匹，与下章“无室”、“无家”同意，此古训之最善者。或疑知不得训匹，今按《墨子·经上》篇曰：“知，接也。”《庄子·庚桑楚》篇亦曰：“知者，接也。”《荀子·正名》篇曰：“知有所合谓之智。”凡相接、相合皆训匹，《尔雅》“匹，合也”，《广雅》“接，合也”是也。知训接、训合，即得训匹矣。又古者谓相交接为相知，《楚辞·九歌》“乐莫乐兮新相知”，言新相交也。交与合义亦相近，《芄兰》诗“能不我知”，知正当训合。“不我知”为不我合，犹“不我甲”为不我狎也。《礼记·曲礼》“男女非有行媒不相知名”，《释文》作“不相知”，云“本或作‘不相知名’。名，衍字耳。”今按，不相知者，即不相匹也。此皆知可训匹之证[13](卷14，P429)。
这些论证应当说都是正确的，但其所讲的意思则不对。知固然可以训为匹，匹亦有接、合之意，但匹字在先秦时期并无作配偶的意蕴④。《曲礼》“不相知名”，即令作“不相知”，其意只是说互不知晓，或者说是不为相互认识提供条件。如果把这里的“知”理解为配偶，那是说不通的。马瑞辰申述郑《笺》之意，其逻辑顺序的“知——匹——接(合)”，是能说得通的，但下一步再判定为“配偶”之意则说不通。总之，郑《笺》的说法虽然符合《国风》诸诗末字用语之例，但将知释意作配偶，却是说不通的。
既然“知”不可通假而作“智”，又不可以通作“匹”，那么，该如何理解它呢？笔者以为应当理解为朋友、友人。在先秦文献中，虽然“知”无配偶之意的例证，
但将其释为“友”，则用例甚多，如：
以周公之圣，兄弟相知之审，而近失于管蔡，明人难知也(《孔丛子·儒服》)。
若颜阖者，非恶富贵也，由重生恶之也。世之人主，多以富贵骄得道之人，其不相知，岂不悲哉(《吕氏春秋·贵生》)！
孔子见温伯雪子，不言而出。子贡曰：“夫子之欲见温伯雪子好矣，今也见之而不言，其故何也？”孔子曰：“若夫人者，目击而道存矣，不可以容声矣。”故未见其人而知其志，见其人而心与志皆见，天符同也。圣人之相知，岂待言哉(《吕氏春秋·精谕》)？
上引第一条材料，称“兄弟相知”，可见“相知”者，兄弟也。第二条材料谓鲁国君主与士人颜阖不能相知，即不能够成为知己朋友。第三条指孔子与士人温伯雪子为“相知”。最能说明“知”所指人物关系的例子是《仪礼·既夕礼》的记载。是篇说：“兄弟，赗奠可也。所知，则赗而不奠。”在丧礼当中，外人助丧的时候，兄弟关系者，可以赗、奠皆施，如果只是“知”，则只能赗而不能奠。此处的“知”，郑玄注谓：“通问相知也，降于兄弟。奠，施于死者为多，故不奠。”依此说，则“知”只是相互有交情的朋友，其与死者的关系密切程度低于兄弟。清儒胡培翚认为，“知”应当包括“朋友”在内，并引敖氏说：“赗以币马，尊敬之意也，故亲疏皆得用之。奠以羊，若相饮食然，亲亲之恩也。故疏者不得用之。所知，谓知死知生者也，朋友亦存焉”[14](仪礼卷29，P1877)。《仪礼·既夕礼》中的“知”是指朋友，还有一条材料可以确证，《吕氏春秋·遇合》篇载：“人有大臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知、识无能与居者，自苦而居海上。”所谓“知、识”，即指所相知所相识之人。其亲属程度在亲戚、兄弟、妻妾之外。男女恋人亲密程度超出相知相识，其关系并不属于“知”的范围。当然，男女恋人在开始的时候，亦从相知相识发端，可是相恋之后，就不再称为相知了。屈原《九歌·少司命》“乐莫乐兮新相知”。王逸《楚辞章句》解释说：“言天下之乐，莫大于男女始相知之时也。屈原言己无新相知之乐，而有生别离之忧也。五臣云：喻己初近君而乐，后去君而悲也。”“相知”，可以指恋人初识，但屈原于此所喻者是君臣之交，所以说“相知”，还不能以此为据而说指恋人。乐府诗《上邪》：“我欲与君相知，长命无衰竭”[15](卷16，P231)。此“相知”意指恋人间追求相互知心的境界，并不能说这里的“相知”就是恋人。
我们可以进一步分析相关问题，即如此来理解《隰有苌楚》诗中的“知”、“家”、“室”之意，是否合乎诗旨呢？答案应当是肯定的。我们先来说一下“苌楚”的习性。苌楚，木质蔓生，但又不像紫藤那样整个缠绕于树，而是长大之后靠枝蔓攀援树木或支架向上生长而结出果实。苌楚为人所喜爱，故歌而咏之，诗的首章谓“乐子之无知”，表明诗人先喜它幼苗之态，它不依附它物，连叶子都光泽嫩润。无相知者，无不有相知也。它树皆在其周围，供它选择攀援相伴。次章言“乐子之无家”，表明诗人喜欢它长大之后攀援它树向上挺拔，此时已经攀援它树，犹如有了家庭可以依靠，所以诗人说喜欢它无不有家。末章言“乐子之无室”，室与家本来可以互用，但在先秦时期，一般说来，室要大于家，就地位看，室可以有“王室”、“公室”，就数量上看，室可以包括许多家。一个宗族也可以称为“室”，如《国语·越语》上云“当室者死”，韦注：“当室，嫡子也”。此诗中的室相当于屡见于先秦文献的“宗室”，是为宗族的代称。诗末章中的室盖用此意，即谓果实累累的苌楚，像宗室(宗族)有许多“家”那样令人喜悦。由此可见，《隰有苌楚》是一首意境美丽、节奏欢快的诗作，没有必要作为一首政治诗来读，若非要从中体味出“亡国之音”来，则于诗旨大相乖戾。
二、上博简《诗论》相关评析的启示
上博简《诗论》为我们提供了一个重新认识《隰有苌楚》一诗的契机。《诗论》第26简载：“《隰又(有)长(苌)楚》得而之也。”评析《隰有苌楚》的简文之意，学者们没有多少异义。简文中的“”字专家多据《玉篇》、《集韵》释为悔，简文之意则是自悔恨命薄，连草木都不如，或谓有室家之累者羡慕无室、无家者之洒脱，是诗作者后悔自己有媳妇、已成家、有妻室，正所谓“得而悔之”[16](P16)。专家读简文的“”为悔，有古代字书为证。这是可以说得通的，但并不能肯定“”一定只能读若悔，也不能排斥另外读法的可能性。庞朴即谓这个字“似应释‘无’。其诗有云：‘乐子之无知’、‘乐子之无家’、‘乐子之无室’，皆以无为乐，即以无为得也”[17](P239)。“无”的古音亦在鱼部，与“”相同，读作“无”从古音通假方面说并无障碍。简文的这个字如果释读为“无”，那么，照此理解诗旨，则与“悔”意就有着较大距离。
笔者以为，简文的这个“”字寻求其通假之例，应以上博简的材料及与上博简时代很近的郭店楚简的材料，最为直接可信。它在上博简中有多处用例是读作“谋”的⑤。例如，上博简《缁衣》第12简谓：
君不与(以)少(小) (谋)大，则大臣不令。叶公之《寡(顾)命》员(云)“毋以少(小) (谋)败大(作)……[18](P56、187)
陈佩芬注释此条简文说：“，为‘谋’字之古文。《中山王鼎》铭文‘谋’字从母从心作‘’，与简文同。《集韵》：‘谋，或作。’”[18](P187)此条简文的两个“”字，今本《礼记·缁衣》皆作“谋”，可证“”读“谋”之正确无误。再如，上博简《性情论》第39简载：
速(数)，(谋)之方也[18](P109、275)。
濮茅左注释此条简文和陈佩芬一样，亦引《集韵》“，或作谋”为说，论证简文“”当读若“谋”。又如，上博简《彭祖》第6简载：(谋)不可行，述(怵)惕之心不可长[19](P127、307)。
上博简《曹沫之陈》第13简载：
臣闻之：又(有)固(谋)而亡(无)固城[20](P104、251)。
上博简《鬼神之明》第20简载：
去以(谋)，民之所欲，鬼神是有(佑)[21](P146、302)。
上引例证说明，简文“ 进入专题： 上博简 诗论 诗经 桧风 隰有苌楚
1 2 3 4 全文
本文责编：陈冬冬
发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接：http://www.aisixiang.com/data/84594.html
文章来源：《河北学刊》(石家庄)2009年3期
