我从沦陷时期文艺杂志的插图里慢慢注意到江栋良(1911-1986),一直以为他只画些小插图、小漫画,最近见到他画的电影明星《郊游图》,尺幅大而且色彩斑斓,一举改变了我陈旧的印象。
江栋良于沦陷时期非常活跃,如果换成文人或电影明星,战后免不了要有麻烦,轻则舆论讨伐,重则法律追究。为了生存,画点儿画换几个饭钱本不该深责,但拔高似乎也没那个必要。沈寂先生曾说:“从‘孤岛’时期到日军占领全上海,直至抗战胜利以及最后蒋政权的败退,整整十年之久,江栋良先生曾在报上主编《漫画周刊》,发表当时留在上海的王敦庆、米谷、董天野等人的漫画作品,还化名在报刊和期刊上发表数以千计的单幅、连载的讽刺漫画和精美插图,都是针砭时弊、抨击黑暗社会,犀利而深刻。”
沈祖炜先生说得更夸张:“江栋良先生满腔热忱,以画笔当武器的爱国情怀充分体现在作品之中。江先生于上世纪三十年代初投身画坛,当时正值民族危亡的关键时刻。他在各类抗日报刊上发表了大量宣传抗击日本军国主义侵略中国的漫画作品。他以辛辣的笔触,抨击侵略者的暴行,以漫画家特有的讽刺手法,将日寇以及汉奸的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下,反映了中国人民同仇敌忾、抗日救亡的意志和决心。漫画向来以夸张、幽默为特点。江先生在漫画作品中对日本侵略者无情鞭挞,发挥了特殊的战斗作用。”
电影明星无论在哪个朝代都是时代的宠儿,被各式各样的艺术形式包围着。若讲大尺幅,丁聪画过《银河星浴图》,严折西画过《中国好莱坞群星消夏图》,张白鹭画过《银国新年同乐会》,万籁鸣画过《摄影厂的形形色色》。这回又有了江栋良的《郊游图》,如果比人物多少,《郊游图》画了五十一位男女演员,无疑是冠军了,严折西画了四十八位,屈居亚军。严折西画在先(1936年),江栋良画在后(1943年),是江破了严的纪录。
严江之画,人物众多,尽可一一对号入座。严折西的画附了个“群星猜图竞赛”的游戏,江栋良则直接在画旁做了个“人物索引”。如今,还可以作一个游戏,比较一下两幅图,看看哪几位影星在两幅漫画里都占有一席之地。
交待一下《郊游图》产生的背景。1941年12月7日日本偷袭美国珍珠港,太平洋战争就此开始,日军进入上海租界,“孤岛”沉没,上海文艺界赖以生存、发出呐喊的阵地土崩瓦解,上海彻底沦陷。除了军事占领,日本人也没忽视文化占领,此时,日方在上海创办的“中华电影公司”老板川喜多长政,找到上海电影界的大人物张善琨商量一件事。这是件大事,非张善琨出场不可。最终日本人如愿,张善琨将上海十二家电影公司合并为一家“中华联合制片公司”(简称“中联”)。“中联”三巨头:董事长林柏生、副董事长川喜多长政、总经理张善琨。《小城之春》主角韦伟认为,日本人利用张善琨,而同时张善琨也利用了日本人,要延续中国电影的命脉,在那个物资极其紧缺的时代,资金、胶片就要借助日方的供给了。
“中联”只存在了一年,1943年4月,“中联”与川喜多长政的“中华电影公司”、张善琨的“上海影院公司”合并为“中华电影联合公司”(简称“华影”)。“华影”的董事长还是林柏生,名誉董事陈公博、周佛海、褚民谊,副董事长还是川喜多,总经理改为冯节(汪伪政府宣传部驻沪办处长),张善琨为副总经理。日本人的棋分两步走,这第二步彻底将张善琨的地盘收拢在日本人的掌控之中。战后,张善琨的汉奸身份,再也洗刷不掉了。
我保存的沦陷时期文艺刊物里有一些是电影刊物,以前从不注意这些影刊属于“中联”还是“华影”啥的,所以对于刊物的背景缺乏政治的了解,直接影响对某些电影(如《万世流芳》)的理解,教训是深刻的。
“中联”成立一年之际,出了《中联成立一周年特刊》,《郊游图》即载于特刊。特刊之后,“中联”关张。
《郊游图》的五十一位演员名单:陈燕燕、李香兰、顾也鲁、仓隐秋、张翠英、李红、袁美云、周曼华、徐风、章志直、郑重、凤凰、陈娟娟、蒙纳、慕容婉儿、王丹凤、陈琦、梅熹、刘琼、顾梅君、顾兰君、姜明、龚秋霞、严俊、姜修、吕玉堃、戴衍万、舒适、严化、欧辉、王引、殷秀岑、高占非、周起、黄河、徐立、王熙春、胡枫、陈云裳、童月娟、王宛中、洪警铃、张琬、舒丽娟、孙敏、韩兰根、白光、徐莘园、龚稼农、关宏达、李丽华。
“特刊”非常罕见,姜德明先生有收藏,他在《忆看电影》中写道:“现在回忆,我在这里看的最隆重的一场电影是《木兰从军》,好像还临时加价,特别印制了一种彩色说明书,……那是陈云裳和梅熹合演的。多年以后,我在北京东单三条时常可以碰见梅熹,当年的英俊小生已变成花白头发的老生了,可是他在青年艺术剧院同白珊合演的印度古典话剧《沙恭达罗》,他扮多情的国王,仍然那么动人。”
姜先生更写道:“当时古装历史片和古装民间故事电影相当流行,这是有历史原因的。因为在沦陷区,日伪当局不允许直接表现抗战的题材,有良心的文艺工作者只好曲折地反映人民的心声。”
“曲折”也罢,“曲线”也罢,战后都摆脱不了罪责。
1946年6月22日,上海检举附逆影人告密箱启封,得检举信几十封之多。
7月,上海电影剧人协会检举附逆特补委员会,为搜集证据特放映“中联”、“华影”出品的五部电影《春江遗恨》《万紫千红》《万世流芳》《博爱》《卖花女》。史东山、夏衍、张骏祥、吴祖光、白杨等参与评审。
9月,《社会画报》第二期载《李红谈检举附逆影人意见》。
11月5日,上海党部议定肃清影剧附逆分子的两项办法。集中体现为“明辨是非,无枉无纵”八字方针。
11月16日,张善琨等三十余人移送高检处侦查。周璇、张石川等十四人开庭审讯(仅张浦一人到庭,其余均由家属具状请求延期)。
11月22日,高检处发出第三次传票,定于上午九时于提篮桥开庭侦讯,被传唤者有张善琨、梅熹、陈云裳、陈燕燕、李丽华等十三人。
12月9日,高院第二次审讯,上述等十五人被传。仅三人到庭。梅熹妻郑萍持传票到庭,欲代夫出庭,被拒。
同日,高检处传讯张善琨等十三人,仅陈燕燕、李丽华、周诗穆三人到场。
12月31日,高检处第四次传讯张善琨等十三人,仅梅熹一人从九江赶到上海接受传唤。
《春江遗恨》乃中日合编合导合演,战后被列为第一号宣扬“中日提携”、“共存共荣”,“歪曲史实,毒素最为显著之影片”。梅熹作为中方主演,跳进黄河洗不清。《郊游图》中梅熹立在树荫下看着刘琼钓鱼。