晚年毛澤東在回首往事時，對自己的一生做了評價，只做了建立中華人民共和國和發動了文化大革命兩件大事。他死前，欽定的接班人、親密戰友、副統帥林彪被逼出逃、摔死在溫都爾汗，毛澤東轉眼之間衰老了，他和全體黨員、全國人民心理都明白：無產階級文化大革命失敗了。他死後不久，他的妻子、文革旗手江青被華國鋒抓捕，幾年後又被鄧小平判處死刑，緩期執行，之後自縊身亡。
在世人認為最可愛最溫暖的家庭生活中，毛澤東有過豐富的感情，對第一任妻子楊開慧寫出了“淚飛頓作傾盆雨”的哀情。但是，第二任妻子賀子珍，雖然共同度過井岡山和長征的艱苦歲月，革命勝利後卻只能獨居 上海 ，不准與毛見面。江青在文革中不可一世地在 政治 舞台上盡情扮演毛澤東的戰友和旗手角色，不過她早已不能盡妻子義務，因為，毛澤東與江青早已分居，大床上放滿了線裝本古書。毛澤東的女兒，也不能經常看他。總之，毛澤東沒有常人的天倫之樂，他在家庭生活中是孤獨的失敗者。
毛澤東在生命接近盡頭時，要身邊的小護士孟慶雲讀《恨賦》、《別賦》和《枯樹賦》，沉浸於“此樹婆娑，生意盡矣！……桂河事而銷亡，桐何為而半死？……昔年種柳，依依江南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪”的悲情中，老淚縱橫，心境淒涼，令人憶及南唐後主李煜的《破陣子》詞句：“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”在中 南海 古代宮殿中亡國君主的孤獨悲情定能引起毛澤東的思想共鳴：“故國不堪回首月明中。雕鏤玉砌，獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”
毛澤東的理想、烏托邦幻想徹底破滅，他的精神 世界崩潰，從1970年代初閱讀《笑林廣記》的大字本，到死亡叩門之前反復聆聽《恨賦》、《別賦》、《枯樹賦》，毛澤東這棵孤單無依的枯樹正在頹然倒下。失去親人、戰友、朋友和理想、真情的毛澤東，連個人生活上最後也成了孤獨絕望的大失敗者。在文革政治壓力下，雖然讓幾億人齊呼“敬祝偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手 毛主席 萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆”，但是，孤獨的毛澤東只活了83歲，就告別了人間。方毅對毛澤東的最後評價是：暴君；李慎之的分析是：“最最最最專制的傳統同最最最最革命的理論相結合，形成了最最最最黑暗的毛澤東思想時代，使專制主義變成了極權主義。”中國共產黨90年了，該告別毛澤東思想的黑暗時代了，該認清毛澤東是大失敗者，並以毛為鑑。
（本文写于2011年7月25日， 作者係原中共中央農村政策研究室研究員）
