近年来，收到几家出版社的编辑来信，约我编自选文集。这些盛情之约，皆辞谢。
自选文集带有个人学述精粹选的味道，亦似乎在小结学述，其前提是：个人学述已洋洋可观，不然，从何而选？面对这些味道和前提，我甚为惶惑。余之学述，因问学之心惶惶然，多变而未始精一，实残章断片，且问学尚在途中，自选精粹，从何谈起？人或责我傲气（未免夸张），或赞我谦虚（未免过誉），姑且任之。自我把握的感觉不必跟着别人感觉走。
四川人民出版社编辑温洁在约函中提出了一个理由，令我不自在：为了家乡。
我对家乡感并不敏感。在欧留学四年半，去过十余个国家，常遇刺激中国人感的事，皆以平常心视之。个体之出身，属偶然，并未征得个我的选择；做中国人，幸也罢不幸也罢，自是缘分，为此自傲或自卑，都是文化性过敏或神经质。祖国感如此，遑论家乡感？家父生长于乐山井研县马踏镇（廖季平生于斯、逝于斯），我自幼听他念东坡、廖平、沫若的贤人经。家父念小学未毕，然一生嗜读古书。“文革”中，我念中学时，除令我死背唐诗、宋词和唐宋文，竟敢对子坐讲“古文观止”篇什。但家父从小给我念的乐山诸贤经，并未令我起追慕效模之感。
出身系偶然，受育则使然。我生于渝州枇杷山，饮嘉陵、长江两水长大，念完大学方出川进京问学。并非四川的人文气，而是乡土气围浸余之初生。小巷的叫卖和打群架、农村的煤油灯和柴火、市民的学艺和吹牛、大学的孤陋和躁动，使我成为川人。个人的经历，毕竟属于自己的生之所秉，能不感念？
思之再三，我应承编一部文集，但不是编自选文集。
我上小学时，进重点小学得考好成绩。我没考上，父亲托人情进了重点小学。二年级时戴上红领巾，因个头高，着白衬衣、蓝制裤，走在国庆游行的少先队方阵中，浑身洁白感。三年级还没念完，一天，班主任走进教室，欣喜的脸说：文化大革命来了。以后的小学课程，我念的是“文革”初级阶段，见过不少血腥恐怖。中学四年（初中高中）间在纱厂学过纺纱，生产队学过农桑，军营学过野练，课堂学过大批判，念的是“文革”中级课程。高中最后一年有点醒事，偷读旧体诗词、新诗、小说。高中毕业下乡落户，才开始自修。友人从城里每隔两月寄几本欧洲古典小说，还帮我借旧高中英文课本，偷音乐理论书和唐宋笔记小说，三年半务农，成了全把式农民，也还读了些中西杂书。返城后在重庆图书馆做学徒工，这个原为纪念罗斯福总统建的图书馆有不少英文书。借书有限制，目录还是可以随便看。闲翻英文书目录卡片给我很大刺激：若不通西文，等于半盲，于是始自学法语。其时大学开考，我的考分不高不低，进了外语学院。大学四年，多不务专业，有计划地读文史哲书。余之为学，无不以自学始，得四处找书，所以特别感谢家乡许多朋友的帮助和关怀。自八二年进京念硕士课程，离川已十五载，过去的学友、师长已疏于音讯，然所受之情谊、师恩未曾淡忘，尤其一些师、友的为人感铭在心。
为感念二十余载的家——乡养育之情编这本文集，所以选初学（第一组）和近学（第二至四组）。我初好文学，小说、电影脚本均尝为之，自觉慧根不足，弃文从学。初学文艺理论、美学，延及心理学；进京后始习哲学。毕业后到南方任教，改习基督教神学和社会理论，近年又习经学。初学时的文艺学、美学论述，有如破烂，今不堪重拾；但我自知天资不慧，勤奋而已，不必掩饰初学的幼拙，且近学亦未见练达。八六年至九六年，出版专著四种（《诗化哲学》、《拯救与逍遥》，两书将有修订本重刊，《走向十字架上的真》、《现代性社会理论绪论》）和小品文集一种（《这一代人的怕和爱》），坊间可见，不再重复抽选。所选近年各种学述，部分未刊，大部为国内未刊；初刊部分从正在撰写的两本书（《罪与欠》和《儒教与民族国家》）中择出。
从学十余年来，学路彷徨多变，友人颇不解，有言曰：刘某留洋习“神学”，今又习“经”学，实为“神经”。君不见，为学多变寻繹则始终如二：一、寻求个体性思想信念的安顿；二、寻求切合时代问题的学问样式。我在大学本科念外语，上硕士念哲学；毕业后在深圳大学中文系教书，系主任乐黛云教授和校长罗征启教授信任我，允许我依自己的研究兴趣开课，于是开过“西方思想史”，“社会学理论”，“英文哲学原著选读”和“电影语言分析”之类不成体统的课程，全无学科家法。留欧念神学，到香港中文大学中国文化研究所又转治社会理论，不断改行。
不断改行使我有可能进入文化理论研究。文化理论从现代性问题出发，在各人文——社会学科的支撑下，分析文化（文本织体、思想流变、表意行为）现象及其与社会（制度变迁、生活结构）的关系。由于文化理论负担的问题无法由某一专业化的学科来支撑，便得突破现有的社会和人文学科的分割。欲从事文化理论研究，就得在好些学科中泡一番。这绝非所谓中国古代学问的文史哲不分家，而是在分化的发展起来的各具体学科知识积累基础之上的理论融贯。
我的学述文风变化颇大，友人时有问及其故。今答曰，原因有二：一，有意走出既定文化制度的文体；二，摸索切合自己关心的各种思想学术论题的不同文体。我没有好变癖，也没有“向来如此”的习性，看自己不顺眼就要调教自己。文集所收五篇旧文，可以看出时代的文体痕印，亦可见挣脱文化制度既定文体的努力。《拯救与逍遥》的文体本身就是个体信念的表达；《现代性社会理论绪论》的文体看起来又变，其实，我在1989年写的知识社会学短论已尝试这种文体。我并没有摒弃《拯救与逍遥》的文体，只是要区分单纯个体信念式的文体和切合文化理论品质的文体，并在这两种不同的言路中前行。
家母自幼教谕，人生一世，当勤恳劳作。因有心为学，执母之训遂为躬力学述。因惧浮名惹身，为文曾用笔名，且时有变更。为学则尚：观古今学思之变，成一己之言。但已到念大学的年龄，我才开始自修，补习初中高中课程，在问学体质上，觉得自己患过小儿骨质炎，为学之路走得深一脚浅一脚。从八二年发表第一篇文章至今，已恍然十五年矣，仍在初学状态（因不断改学）。这部文集呈现的是早年初学的幼拙疤痕和近年初学的疏见浅识，踉跄足迹而已。
刘小枫
一九九七年五月二十二日
