一
几天前，偶然得知拙著《回返理性之源》再版，实是重印，且喜且忧。喜的是它居然还能有机会得以再版重印，忧的是出版社在重印时没有通知我，使我没有机会对它加以修改，毕竟六年过去，我的思想多多少少还是有一些长进的。这几年来，偶尔看到学界有学者引用拙著，而且其中还有著名的学者，说实话，心里还是有些暗暗高兴的，虽然这高兴里面夹杂着大多的苦涩。
跟湖北大学哲学系主任戴茂堂博士联系，他说正要联系我，正是因为拙著的重印事，要寄书过来。出版社只给了十五本，依惯例，作者十本，留下五本。我说没关系。没想到很快就收到书了。
二
拿到书，仿佛有一种隔世的感觉。和上一版比较起来，书的装帧漂亮了不少，封面透着几分典雅，好象也厚重了一些。打开扉页，赫然入目的竟是“谨以此书献给我的二姐魏敦桂女士（1962-1996）”！的确，这本书是我献给我的二姐的，但初版的时候，这句话是印在扉页的背面的，记得六年前当我拿到我的朋友、本书责任编辑王军风先生寄来的书时，内心就有一种惆怅感。得到重印的消息，心想这句话可能要被删去了吧，不曾想今天这句话竟被放到了扉页！内心深处不禁涌现一种对武汉大学出版社、对我的朋友们的深深感谢！
时光过得何其快也，二姐死去竟有十年了。这十年里，梦见过二姐两次。一次是还在武汉的时候，二姐刚去世不久，约1997年的一个晚上，睡梦中见到二姐，连忙问二姐可好，二姐笑盈盈的，面容姣好，挥挥手飘然而去。看着二姐这个样子，想起她曾经令我心痛的消瘦，心里很是安慰。第二次是初到南宁之后，约1999年的一个晚上，看到南宁人在过鬼节，满街上烟雾弥漫，因此而梦见二姐，仿佛是二姐从湖北来南宁看小弟，当然是非常的欢喜。
二姐去世后，我经常算着自己的年龄，心想我只要活够二姐的年龄，此后便是多余的时日了，从此以后我决心再不为五斗米折腰，再不向权势低头，万事一任己意，不受俗务拘束。到南宁后，没有报过什么项目，没有申报过什么奖，也不是什么级别的人才，上上课，看看书，写写小文章，如此而已。而最锥心而痛者，乃是二姐去时尚留有一女，一日母亲前去探望，却不曾想小女已被送给别人！母亲何其痛也！二姐死时曾有一心愿，希望小女由母亲来养，兄弟支援。一晃十年，该有十六岁了吧，而今不知在何方？想二姐在天之灵，如何安顿，小弟不才，唯悔与恨，无穷期矣。
三
如果我说这本小书乃是我的心血凝成，读者诸君幸勿为怪也。但言其为一学术著作，则有所不逮也。
何也？我投身哲学，非为求哲学知识而来，乃是心中有痛苦急欲求解者也。于是单兵突进，直捣黄龙，而知识之累积，阙如也，至今深以为憾也。此憾之滋长为甚，乃在痛苦问题消失知识突显之后。
人谓有学术中人者，有问题中人者，我问题中人欤？作文之时，只想着自己的问题，竟将六经皆翻为我之注脚。想当年何等稚气，将学界于胡塞尔现象学的有功之臣尽皆数落，有倪梁康氏，有靳希平氏，有张庆熊氏，虽于胡塞尔之绍介有功，而于其理解无益，现象学的本质乃是生命之流的描写，真者善者美者，无非是生命不同诸侧面也，而诸氏于之不见，皆以朴素唯物论之旧说释之，南辕而北辙也。
自以为问题既解，武汉再淹留无益，犹之维氏之作完《逻辑哲学论》后离开哲学而作一园丁也，遂起南下之念。江畅兄编辑德国哲学与文化丛书，以为拙著有出版之价值，于是匆忙中将鸡零狗碎汇集起来，成一本书之规模，交付出版社，在拟南下的一个晚上，突然觉得有向读者诸君交待一下的必要，于是起笔作文，竟文思泉涌，至黎明时分，竟得近万言。心何其伤也。
四
一日独坐，叹年来踪迹，从哲学到法学，在哲学与法学之间，虽是自我标榜之帜，而实彷徨无地也。
问题与学术岂能间隔？有学术无问题必支离破碎不能成大气系统，而有问题无学术，则终成一游谈无根之转蓬也。于是深悔平生，不能留心于语言之学习，语言者，文化也，思维也，世界也。于本国古语，音韵训诂，无由得之，于外国语言，如拉丁文希腊文者，如德法英日西班牙诸语者，知之何其少也，于是成一井底之蛙如何思之深者也。
最令我心仪者，两顾两邓者也。两顾者谁？顾准顾诚是也。顾准先生于万马齐喑之时，读万卷于北图，思出路于田间。顾诚先生乃我北师大学长也，每日带一馒头至北图读书不倦，溯南明史迹，千古一人也。我每至北图，总痴然想象，人群中哪两位是两顾先生？其实两先生早已羽化成仙，晚生不得见矣。常思何日得暇，能于此结庐，与两先生共在，平心静气，思虑中外社会历史，探求哲理显隐大道，生而为人，斯无憾也。
两邓者谁？邓晓芒邓正来是也。曾几何时，晓芒师白天一搬运工，晚上一读书人，一练躯体一练精神。而正来教授自我流放睡地铁却读书不辍，于极限情境显精神光辉。至此方信亚圣之言也。
荒郊野地，顾影自照，虽欲奋发，终不能矣，时不我待矣。
五
1998年某月日，我尚在武汉湖北大学时，张斌峰兄促成殷海光先生国际学术研讨会，台湾客人六十余人云集湖大。有张尚德氏于我最善。张先生仙风道骨，我们皆呼为大师。初见之，即紧握吾手，称要见我之父母。至今不知其何意也。
张先生久不见矣，音容笑貌，不能忘怀。会议其间曾陪同至黄梅拜六祖慧能禅师，并延至寒舍，相与甚欢。那时我正准备南下南宁，问及先生，先生说命中有南下事。于是慨然南下，无所惧也。
一日在湖大用餐，席间诸君各言其志，皆雄才大略，张先生问及于我，答曰，我其野狐禅也。诸君闻言皆大笑之，我亦大笑之。
魏敦友
于南宁广西大学法学院法理教研室
2005-6-2
