一辆伦敦人的双层巴士（见图）静静地驶入喧嚣的北京奥运会场。于是，被电光声色和绚丽焰火营造得夸张的不能再夸张、虚假得不能再虚假的奥运闭幕式，突然出现了充满日常生活气息的真实，出现了不戴任何面具，不穿任何统一服饰的实实在在的有血有肉的普通人。这辆巴士带出一个相当朴素的日常生活场景：车站以及候车的男女老少。这辆巴士由此象征性地将奥运从二○○八的北京迎接到二○一二的伦敦，随意得就像人们平日里的上下班一样，亲切得宛如赶着上下班的父母，接送幼儿园的孩子。当巴士顶层打开时，人们看到的，是一个与中国式的《东方红》和北朝鲜的《阿里郎》截然不同的舞台，一种与以虚荣掩饰自卑的夸张截然不同的朴实，一种与整齐划一和千篇一侓截然不同的文化。
审美标准可以不同，但艺术境界却不是没有高低之分的。同样是隐喻和象征，不需要特意选用虚张声势的场面，更不需要把活生生的男女变成千人一面的道具，而只是截取一个日常生活的片断，便把奥运像一个去幼儿园的孩子，轻轻松松地从北京接到了伦敦。多么的简单，多么的实在，又多么的意味深长。假如人们联想一下伦敦地铁曾经遭受过恐怖袭击，那么这辆巴士同时又显示了一种自信和顽强：伦敦交通并不因为恐怖袭击而中断，不仅照样行驶如常，而且还可以开到北京接送奥运！
英国人展示他们的喜庆，不用任何铺张。人物只有十几个，道具更是简单到了仅仅选用了一辆巴士，几把雨伞，外加一个足球。伦敦市长的信誓旦旦：我们不会浪费纳税人的一分钱，看来并非虚言。他的另一个诺言：借奥运改变伦敦东区的荒地，也非官场套话。民选出来的官长，不敢对选民打诳语。那位站在巴士顶上的女歌手丽安娜·路易斯，就是来自伦敦东区的一个象征性人物。作为伦敦的市长，根本不需要讨好英国女皇，也不需要向首相点头哈腰，他的笑脸始终向着伦敦的民众。开入京奥的那辆巴士，由此散发着浓厚的平民气息。
保留了英国皇室及其贵族传统的盎克鲁撒克逊民族，同时又受益于莎士比亚戏剧的培育。莎士比亚的幽默，连同莎士比亚的人文精神，早已根植在这个民族的灵魂深处。在战争年代，一个送牛奶的伦敦工人，会在被炸毁的房屋门前，放上一个空牛奶瓶子，然后朝着遇难的房主鞠躬默哀。这样的人文气度在迎接奥运使命时，则由一辆巴士体现得淋漓尽致。安安静静的巴士，栩栩如生的舞台，演员生动的表情，小女孩的烂漫，连同那一把把打开的雨伞。即便偶像球星大卫·贝克汉姆，也不会铁板着面孔做雕像状，演名人科。那位名扬天下的球星，在巴士上笑得像个孩子。尤其是将足球一脚踢出的神情，全然一个顽童。假如这样的球星临场退赛，不会引起任何不必要的猜疑。
一辆日常得不能再日常的巴士，一场仅八分钟的表演，让沉浸在虚假透顶的装模作样的狂欢中的人们，一下子回到了素朴的人世。开幕式加上闭幕式，几小时的绚丽，被这八分种洗尽铅华。全体中国表演者连同幕后策划和前台导演，如同一个卸了妆的女人，不无尴尬地面对这辆巴士。全世界的观众，此刻关注的不是这个擦掉脂粉后的女人漂亮不漂亮，而是有没有人的尊严可言。尊严不是耀武扬威，不是夸耀过去，更不是张扬权力，而在于权利和自由的有无。
在一个充满冤魂和冤民的城市里，由于权利和自由的长年剥夺，舞台上竟然可以堂而皇之地出现千人一面的少男少女，像蚂蚁和蛆虫一般，在一个莫名其妙的塔柱上蠕动。相比于那辆充满人情味的巴士，这根灯塔不像灯榙、阳具不像阳具的柱子，充满着对人的蔑视，对人的尊严的不屑一顾。由此可见，中国文化界和影视界的爆发户们，除了知道向朝廷点头哈腰，并不把芸芸众生当回事。这倒是和当今中国官府的所作所为如出一辙：把民众远远赶离北京城。伦敦奥运面向民众，北京奥运把民众当垃圾。所以这闭幕式，有了蚁虫爬塔柱的丑陋场景。
有人把二○○八京奥的开幕式和闭幕式，比作一九三六的德国那部奥运纪录片《奥林匹亚》，从而把张艺谋比作莱妮·里芬斯塔尔。这实在有欠确切。至少在美学上，两者相距甚远。里芬斯塔尔的《奥林匹亚》，是一种豹子美学，可以说充满进取性；也可以说，充满侵略性。这种豹子美学，让人最不能接受的是其与生俱来的征服欲。虽然在哲学上，可以找出尼采和叔本华的论说；在音乐上的同类，乃是瓦格纳的歌剧。相形之下，张艺谋的京奥开幕式闭幕式所体现的，却是走狗和绵羊美学，以狗的效忠和羊的驯顺为特征。
表面上的夸张，掩饰不了骨子里的奴性；花里胡哨的表演，充满低声下气的谄媚。这种美学根植于家禽哲学。所谓家禽哲学，是指丧失了人的基本定义，将效忠皇权服膺朝廷作为生存本能，从而又将如何效忠作为生存策略的道德伦理。家禽哲学的庭院标本是家奴，家禽哲学的庙堂标本是太监；而家禽哲学的鼻祖，则是开幕式特意搬出的孔夫子。
自由，作为一种生命本然的品质，并非为西方世界所独有。中国人有着非常精彩的以自由为指归的人文传统，从《山海经》到《红楼梦》，渊源流长。一部未完成的《红楼梦》，相当于莎士比亚的全部戏剧。对尊严的强调，对尊严的捍卫，乃是这部小说的亮点所在。即便一个小丫环，也会为了尊严不惜一死。更不用说，《山海经》里诸多英雄；其中最为倔强的，即便断去头颅，也要抗争到底。这种以尊严为核心的人文传统，在中国历史上，虽然不被列为正史，却从来不曾中断过。就连当年的革命党人，都懂得："人的身躯，怎能从狗洞子里爬出？"遗憾的是，如此豪言壮语的革命烈士可能至死都不会想到，……并且还由此形成走狗和绵羊的家禽美学。
与人像蚂蚁和蛆虫一般在柱塔上蠕动相应的，是少女们千篇一律的微笑。倘若笑一分钟只是让人感觉太虚假，那么笑几个小时，简直是一种无名的恐怖。这是一种由虚假组成的恐怖。焰火是假的，歌声是假的，英雄是假的，年龄是假的。更不用说，笑容是假的。甚至连多明高的嗓音，都变得十分虚假。那曲从"我爱北京天安门"演变而成的"我爱北京"，将虚假的演唱推向假做真时真也假的高潮，以致台上的所有明星，脸上全都挂着一模一样的笑容，像是一群训练有素的机器人。若干年以后的中国人，倘若一不小心，回过头来观看一下二○○八京奥开幕式和闭幕式，感觉可能会跟现在的国人翻看毛时代的大型舞台剧《东方红》一样。未来的中国人，会为自己的先人如此虚假如此愚昧，感到惊讶不已。
由此联想到那个活到一百多岁的莱妮·里芬斯塔尔，至死不改初衷。不知京奥的那位导演，在这个时代过去之后，会不会为自己的作为感到尴尬。不管人们如何的不认同里芬斯塔尔，人家毕竟也是种信仰。可是当今中国的名导演，并不是因为信仰而做出《东方红》式的大场面，而是典当了自己的灵魂，出卖了自己的自由，才获得了这份导演奥运仪式的荣耀。当众多歌星在这位导演的编排下，唱出"科技之光把爱点亮，幸福歌声唱得响亮"时，实在令人啼笑皆非。毛时代的颂歌，都没有如此拙劣。比之于当年的"大海航行靠舵手，万物生长靠太阳"，奥运歌词略输文采，稍逊风骚。还不如那个文联主席直截了当：纵做鬼，也幸福。
英国人的八分钟，给京奥会场带来了一幕挥洒自如的人文场景。因为他们不需要虚张声势。朴实的表演，从容的微笑，自信和尊严，尽在不言之中。相形之下，中国人花了那么大的人力和财力，却只是打造出了一个镀金的天空。这个天空充分凸现了后毛时代和后邓时代的虚荣和平庸。这个天空因为空前的虚假而转瞬即逝，也因为现实的困顿而随即烟消云散。这个天空如同经济的造假繁荣和股票的胡乱飚升，形同泡沫。京奥导演似乎正是按照泡沫意像，设计了一群群少男少女的统一服饰和僵硬笑容。如此的愚昧，只能印证，当年文化大革命那样的疯狂，并非一人所为。倘若再来一次，也不是没有可能。
英国人的八分钟，对照出了中国的历史，是多么的沉重，也映照出了中国人未来的人文之路，是多么的漫长。莎士比亚已经活在英国人的心里，而中国的人文精神和人文传统，于当今的国人却是如此陌生，如此遥远。他们好像早已不在乎尊严的有无，甚至连有关尊严的记忆，都已丧失殆尽。他们因此始终处在自卑情结的苦苦纠缠里。因为没有尊严，只好努力媚笑；因为没有自信，所以使劲夸张。一场奥运，苦了民众，也苦了官家。好像全都得到了，绚丽的表演或者上百个奖牌，其实什么都没有。镀金的天空映照出的，不过是一片白茫茫大地。一场倾国之力的京奥，向世界证明了，中国人口很多，但人，自由和尊严意义上的人，却很少，很少。自由和尊严是文化的核心内容，也是人之所以 为人，文化之所以为文化的基本定义。可怜那位京奥导演，只知道辛辛苦苦地向人们搬出四大发明。因为那是他小时候在教科书上读到的。他误以为，这就是文化，这就是中国文化。他搞错了，从而既愚弄了中国民众，又欺骗了西方世界。人家只需要八分钟的演出，就把这个谎言全然戳穿。中国人应该感谢英国人的这八分钟，即便当今的中国人看不懂，未来的中国人也一定会看懂的。
二○○八年八月二十五日写于纽约寓所。本文有删节。
