前些日子，我的一位日本学生来中国大量买二胡，并十分苦恼地想各种办法办理出关手续。原来近些年来，二胡在国际上确实火了一把，以至于海外购买中国二胡，形成了蟒皮的供不应求，又连带使得动物保护组织不断呼吁保护蟒蛇资源。谁也不会想到，“二胡热”居然导致这个世界蟒蛇朝不保夕命运将尽，真有“殃及池鱼”的风马牛之叹了。
有人形象地说：“中国二胡在中国人手上吟揉一千多年了，就算一把上好的红木或楠木琴，也该白发三千丈了吧。两根琴弦被一束马尾擦过来擦过去，那松香味的琴音就从唐宋元明清绵延到２０世纪的终点。”这就需要问问，有千年之寿而仅一张皮两根弦的简陋二胡，何以会在所谓的后现代时代迷醉成千上万人，并形成当今全球化时代中国音乐文化输出最成功的方式？
深究下去似有必要。不难看到，中国音乐源远流长，音乐中饱含中国文化信息编码。《礼记•乐记》说，“乐者，音之所由生也。其本在人心之感于物也”。音乐是人灵心声和现实的情感呈现。
20世纪是中国从传统到现代的过渡，其生命灵魂充分感受到了中西文化的冲撞，使得古老文化拓展出新的"中国情调"。二胡的歌唱性、朦胧性、含蓄性，将中国情调作了丝丝入扣的阐释，使在世纪的转型中，苦涩的二胡具有了新的心性灵气，新的情绪基调。愿能通过这弓弦的有限音流，阐释出中国二胡名曲的内在在魅力，使人通过二胡的独特韵味感悟到中国艺术中蕴含无限的人生感喟。
一曲《二泉映月》，令多少人惆怅千结。这是道家音乐家阿炳的杰作。瞎子阿炳身世坎坷，情感深邃，于道家始祖老子《道德经》"万物负阴而抱阳，冲气以为和"，以及《易经》"一阴一阳之谓道"中悟道，并呈现在旋律迂回跌宕之中：在琴弦的内外、乐音的高低、力度的强弱、揉吟的疾涩、速度的快慢中，体现阴阳之"道"，乐人之"心"，炎凉之"世"。四段环绕相近相生相激相荡的旋律，述说生命的坎坷和命运的多舛，从中推进情感的逐渐展开升华。然而这不是儒家范式的《江河水》般的悲痛和呐喊，也不是柴可夫斯基《悲怆》的无边的沉重压抑和命运抗争。道家的淡泊自然使情感在曲终处凝成"欲说还休"的叹息，铸成一个生命的问号，将人们带入人生意义那"却到天凉好个秋"的绵渺凝思中……
刘天华的《病中吟》、《光明行》显示了中国音乐吸纳新的文化元素和表达方式的勇气。大胆将小提琴的长处移植到二胡上，拓展了二胡的表现方法。其后王国潼演奏的《三门峡畅想曲》，总是从心底升起一种生命的昂扬之气。二胡与钢琴的协调，显示了中西文化在音乐精神中的汇通。中国文化是“水的文化”。老子《道德经》强调水“弱之胜强，柔之胜刚”的特性，孔子《论语》注重“仁者乐山，智者乐水”人格。黄河是中华母亲河，其源远流长，滋润了华夏文化。进入现代中国，“高峡出平湖”的豪迈，使三门峡成为“天人合一”的新时代写照，在自然景观天水一色传达天人合一的感悟，在乐音含蓄中传达人与水的亲和关系，在柔美抒情中表现对生活的赞美和对未来的想象，在音调高亢和轻松的交织中表现人与自然的对立与和谐。二胡以明朗宽广富有浪漫色彩的旋律尽情挥洒，使人能体味到历经沧桑的豫北人对未来的无限憧憬，在当今地域文化研究的热潮中可算是地域音乐的典型表征。
深情的《豫北叙事曲》，颇有地方色彩。乐曲通过两个主题的对比发展，表现了中原人民在新的社会形态中的精神变化。在自由而激动的引子后，二胡缓慢奏出委婉的河南情调音乐主题，如泣如诉，刻划了历史上中原人的艰辛生活和渴望自由的心声。节奏时整时散，速度时慢时快，旋律跃宕起伏，具有乐音和心灵呼应变化的独特效应。第四段是第一段的变化再现，明朗宽广，富有浪漫色彩，表现了历经沧桑的豫北人民对新生活的赞美和憧憬。
闵惠芬演奏的《长城随想》，大气高迈，将伟大的思绪在二胡中的尽情挥洒。《新婚别》成为征战流徙的音乐见证；《满江红》，深藏岳飞怒发冲冠的仰天长啸；传达爱情的现代名曲《葬花吟》，源于《红楼梦》”黛玉葬花”意境：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！” 将人生的无尽惨恸，尽收诗句，尽泻弓弦。乐曲通过女主人公林黛玉不幸的身世和悲哀心境，传达出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的人生感悟，和“花落水流，物是人非”的心灵哀伤，感人至深。曲调迂徐怅叹，意趣冷寂，境界高寒，奏出历经沧桑的受伤的心所感所思的千般无奈，以及生命如逝水的万般惆怅。
我的一位教授朋友在美国听到一位勤工俭学的姑娘拉二胡，不禁热泪盈眶。他对我激动地说，我终于找到中国音乐的灵魂——哭。二胡的本色就是如泣如诉地悠长，就是天老地荒的深情苍凉。我陷入了沉思，迷蒙，惆怅，挥之不去，心有千千结，二胡迷茫的中国音色，永存在民族的身份记忆里，流淌在海外游子的心中。
于是，人们应明白为什么日本著名指挥家小泽征尔说：“对《二泉映月》，要跪下来听”的文化理解了。
