《西游记》之“西”大抵是东西之争（并非今日之西方），是对立的两极。“游”即东西之间从一极过渡到另一极。“记”即以语言命名，将行为过程记录下来（叙事）。
《西游记》众多人物大都可归结为天、地、人、神四重圈，这四重圈是一个同心圆，是四套相互关联又各自独立的话语系统。其中，天的中心是玉皇大帝，地的中心是阎王，人的中心是皇帝，神的中心是如来佛。但每一个都不是绝对的中心，中心是处于不断位移之中的。
有趣的是，主人公孙悟空偏偏未被纳入这四套系统，他只是东胜神洲傲来国一块神石得天地精华而孕育出的一个石猴（值得宇宙发生学研究），没有历史，更无根基，是被抛到这个世界上的“天外”来客，不属于其中任何一套系统。当他在仙山学得一身本领，并被师父赐名“悟空”之后，就如一张白纸被书写了，他有了意识和思想，于是，“无名的焦虑”开始困扰着他，处心积虑要打入四套系统之中。同样，四套系统对他也有“阐释的焦虑”，封了他一个“弼马温”。急于进入系统中的孙悟空迫不及待地接受了，但当他得知这份“恩赐”与他的要求反差太大时，他愤而打出系统，自封“齐天大圣”，自己为自己“正名”，表现出强烈的由边缘走向中心的愿望（圣非佛非神，而属儒家）。
当孙悟空首先以暴力冲击中心时，却遭到失败，如来佛反手一掌就将他压在五指山下，受难的英雄忍受了五百年，为求正名，只有妥协，接受“重新书写”，取经成为他“重新命名”的手段，他被招安，或者说改邪归正了。
取经，所谓“经”，就是经典，是完满神圣。取经的过程是这些不完满的个体走向完满新人的心路历程。一群前世有恶的犯人，保着一个善良的庸才（这个庸才也是因有过错而被贬下凡间），经历九九八十一难，去西天求取真经。在这一路上，过去高大的变得琐屑了（唐僧），过去矮小的变得高大了（孙悟空）。
取经的路中由“家”走向“经”的路，一个小小群体之中，各怀其心：孙悟空几经放逐，猪八戒数次动摇，沙僧略保中庸，白马则抖落了一路的无奈。因为“经”之外，每个个体心中还有一个“家”：花果山召唤着悟空，高老庄吸引着八戒。家是欲望回归的方式，走向经的路途中，退可以有家。唯有唐僧这最弱者最坚定，因为他的外在力量最小，灵魂的坚强战胜了肉体的柔弱，无欲则刚，所以他成了这个小群体的领导者——师父。
何以为师？——这是心力和武力的较量。人是魂与魄的组合，师徒四人中，孙悟空两者皆备，唐僧的魂无魄，猪八戒有魄无魂，沙僧两者皆弱。然而，四人之中却以唐僧为尊，可见心力更高一筹。（这里大约同样有儒家风范，劳心者治人，劳力者治于人的思想。）
取经途中，退可以有家，而旁可以有欲。欲望构成了灾难，阻挠着西行之路。灾难一个个走过，欲望也被一次次战胜。这一路是对欲望不断“消解”的一路，因为此行的目标，灵心胜地中的如来佛是让人无欲的。
八十一难虽多，但归纳起来不外两类，一类是要吃唐僧，吃了可以长生不老，一类是要与唐僧交合。两者都是为了心中的欲望（妖怪的欲望），对唐僧一行而言，吃与被吃，女人与非女人，前者不由其选择，后者却充满了引诱，尽管他心中知道应该禁止，因为只有对女性的遗忘，才能达到纯阳，才能领悟佛之正道。
魂虚无缥缈，但仍受沉重肉身之累，取得真经之后的唐僧仍需借助四大金刚之力才能乘云，灵肉的统一，天人的统一，只存在西天成佛之后才能达到。至于八戒沙僧是否也获得统一，不得而知。因为作品是一个开放系统，没有讲他们的归宿，留待读者自思。（这也是作者的高明之处）
《西游记》一行五人，颇合中国易经的阴阳五行说，金（孙）木（猪）水（马）火（沙）土（唐）。一路上有神（人）妖的阴阳二气的对立，有女性世界与唐僧男性元阳世界的对立。（这里又有道家思想阴阳家思想）
在今天，同样东土仍然在进行着“西”游记，但这个神话不同于过去时代。如今，“西天”被渲染得灿烂无比，今天的人去西方不再是“取经”而是“舍身”！宁死也不回头东望神州。广大深沉的热情与颠簸不破的坚定更胜于唐僧师徒，但是那师徒四人取经后仍然回家了，唐僧还在雁塔寺宣经，四人拒绝了引诱回来了。西行只是他们“正名”的手段和超越过程，通过这一过程，他们达到了否定之否定的目的。
今天的人“西”行“正名”过程却是“失名”，失去了自己，处于夹缝中，成为香蕉人（文化认同问题）。真可谓时代不同了。
