夜色朦胧，泰加森林的一堆篝火旁，坐着一个名叫斯捷潘的人。他是独自到西伯利亚来淘金的，据说这儿伸手能从溪流里淘出金子，顺着河水就能拖出木材。但他来到这里拼命干，赚的钱仅够自己填饱肚子。他的妻子留在远离村落的开垦地上，现在，他准备回到自己家里去了。
忽然，草丛中一只野鼠“吱”地尖叫一声，像个灰色的线团朝斯捷潘脚下滚来。一只比小猫大一点的小兽，从杂草中一下子蹿出来，紧追野鼠不放。
那黑色小兽三蹦两跳在斯捷潘膝前逮住野鼠，把它按倒在地。
这时，斯捷潘用手掌飞快往下一拍，硬是把小兽抓在手中。小兽松开嘴，扭动、挣扎起来。斯捷潘紧攥住它，小兽却迅疾地将脖颈挣出来，很明显，它准备随时咬斯捷潘一口。
斯捷潘自幼喜欢摆弄猎枪，当地森林里的每一种鸟、每一种兽，他一看就认得，能叫出名来。但是，现在他却左翻右转，拨来弄去，确不定手掌里这小玩意儿是黄鼬还是别的什么，它的嘴尖尖的，毛是黑的…… 突然，他高兴得大叫一声：“紫貂！” 小兽受到惊吓，拼命挣扎。斯捷潘高兴地说：“啊哈，招认了！毛皮多光滑，已经带上小手套啦！” 小兽的左前爪和小腿以下的毛色雪白雪白，真像戴着小手套。这是只雄紫貂，当地猎人把它们叫做阿斯克，毛皮比雌紫貂珍贵得多。
这时，小紫貂灵巧地挣扎着，终于用爪子狠狠地挠了下斯捷潘的手指。
他不由自主地松开了手。小兽立即跳下地，钻进草丛，眨眼就不见了。
斯捷潘追了一阵，小兽早已无踪无影，但他还是愉快地望着泰加原始森林，自言自语道：“原来金子就在这里，在原始森林里跑着的，都是金子！” 他心里想，要是搞到一支猎枪，随便弄条猎犬，就可以挖出这个宝藏。
他决计不回家了，把包袱往背上一搭，大步流星地朝山中走去。
但是，斯捷潘打错了算盘，好几个村庄的人都不愿接受他参加狩猎小组。
他既无猎枪，又没有猎犬，更没有捕兽器，尽管他有一手好枪法，但这又有什么用呢？他迫不得已，只能到处打短工，等待时机。
而这时，那头幼小的紫貂阿克斯却在原始森林里长得体壮身肥、毛丰绒厚了。它被斯捷潘徒手捉住时，还是一只完全不懂事的紫貉崽儿，刚离开母貂和两个紫貂兄弟，独自出来捕食。它像其它小雄紫貂一样，性情急躁，好惹事生非，见到什么野味都要拼命追逐，因此险些撞到熊熊的篝火堆里。
现在，它的祖先遗传下来的本领，又在它身上恢复了。它的四只爪子能蹦会跳，哪儿有野味的气息，它的嘴巴就会伸过去。每当灾难临头时，它的身子既可缩得扁平，又可弯曲自如。它的牙齿咬住有毒汁的癞蛤蟆时，嘴巴会自动张开，厌恶地把有害的食物吐掉。它完全秉承食肉家族的性格，碰上弱小的对手就把它捉住吃掉，势均力敌时，就跟它拼搏；遇见强大的对手时，就拔腿逃之夭夭。
它已经长成一只大紫貂了，已不是任何一只白天的雀鹰，或任何一只黑夜里的猫头鹰都敢轻易袭击的对像了。
不久，它第一次遇到了猎人。
那天，它遇到一只母貂在撕烂捕住的松鸡，它毫不客气地冲上前，与母貂争夺起来。正在搏斗的时候，附近灌木丛中传出呼呼作响的喘息声。这两只小兽立即分别朝不同方向跳去，勿匆忙忙飞身爬上树。这时，一只猎犬出现在草地上，它头上的两只肥肥的耳朵朝上竖着，长长的舌头伸出嘴巴，圆溜溜的双眼死盯住母貂。
阿克斯头一回见到猎犬，它十分害怕。它把身子紧贴在冷杉的树干上，紧张地注意着前面。
忽然，身后响起了谨慎而沉重的脚步声。它猛一回头，看见离自己很近的地方有一个人。
猎人举起猎枪，瞄准母貂。“砰”的一声枪响，震得阿克斯耳朵里嗡嗡响。它不顾一切从树上跳下来，钻进灌木丛，朝原始森林深处拼命跑去，一头扎进两块尖尖岩石的狭缝里，一直躲到天黑。
从此以后，雄紫貂阿克斯时常在森林里听到猎犬的叫声和迅雷般短促的枪响。当然，它再也没见到那只母貂。
冬天来了，蛇和蛙类消失不见了，候鸟也飞走了，连金花鼠也躲了起来。
原始森林里剩下的小禽小兽不多了，雄紫貂得经常忍饥挨饿了。它不得不沿着山坡往上寻找，终于在那儿发现了一些白山鹑。不大一会工夫，它就学会了在雪地里追捕山鹑。它发现，山鹑跑累了喜欢躲在雪下。它呢，就在离山鹑不远处，钻到松软的雪下，像田鼠在地下打洞一样，一下子钻到山鹑面前，把它们一口咬住。
但后来，山鹑也无影无踪了。它只好再次下山，进入泰加原始森林，捕捉松鼠、野鼠和小鸟。越是隆冬，捕食越是艰难，忍饥挨饿是免不了的。
一天，它远远看见一只肥硕的老雪兔，正蹲在一棵醋栗树下仔细地啃树皮，它敏捷地跑过去，快靠近时，立即钻进雪下，在雪兔的背后钻了出来。
它站稳后，猛地向雪兔扑了过去。
几乎与此同时，老雪兔也跳了起来。它的前爪刚好触到雪兔的大腿，可是一滑，没有抓住。雪兔大步跳跃着，向岩石方向逃窜过去。
雄紫貂阿克斯一个筋斗栽到雪里，爬起来，凝视着逃去的雪兔，饥饿的感觉更强烈地折磨着它。
这时，几头在岩石间休息的香獐，被雪兔吓了一跳，也跳了出来，战战兢兢地东张西望，以为是一头猛兽窜来了。但它们什么也没看到，就放心地在乱石堆中散开来，一头香獐慢慢走下山坡，来到那株藏着紫貂的灌木前，用细细的腿灵巧地扒开积雪，掘出幼嫩的树根，咯吱咯吱嚼起来。
香獐是比紫貂大得多的动物。不过，阿克斯被饥饿逼迫得决定挺而走险了，它毫不迟疑地蹿了上去。
香獐感到不对头，猛地一蹦，但紫貂的利爪已嵌进香獐的皮下，锋利的牙齿紧紧咬住香獐的后脑勺。香獐尥起蹶子，在山岩峭壁间左蹦右跳，企图甩掉雄紫貂。雄紫貂阿克斯闻到了一股血腥味，兴奋得浑身发抖。它虽然忽而被抛到这边，忽而又被掷到那边，身子被甩到空中悬吊飞舞起来，但它还是紧紧抓住不放，咬紧不动。
终于，一根绷得紧紧的粗血管被咬断了。香獐从峭壁上一跃而起，朝前面长满苔藓的悬岩跳去，但它在半空中聋拉下脑袋，一个筋斗栽进深不可测的山谷里。
当被摔昏过去的紫貂阿克斯爬起来时，香獐已经断气了。而紫貂跌下时，落在香獐身上。它只是落地时震晕了一会儿，没几分钟就醒了。
这香獐使它美美地饱食了十天。它在岩石下的雪堆里挖了好几个洞，一到夜间便跑出来吃个腹饱肚胀。香獐的尸休吸引许多飞禽从四面八方聚来，但它们一看到紫貂那张毛茸茸的嘴脸时，都吓得仓皇飞逃，再也不敢接近了。
春天终于来了，雄紫貂阿克斯从早到晚在原始森林里东奔西跑，与别的雄紫貂撕咬拼斗，追逐每一只年轻的母貂。沉睡了一冬的兽类全从雪底下爬出来，候鸟也飞回来了，原始森林里渐渐热闹起来，猎人反而看不到了。雄紫貂阿克斯感到，这是个幸福的季节。
到了九月，年轻的猎人斯捷潘交上好运：他打短工的东家生了病，把猎枪和猎犬借给他，让他加入村里的狩猎小组。他们每人带上一百多公斤重的用品，向遥远的原始森林进发。他们将在那儿呆上两个月，度过整个秋天。
大家沿着河汉子往前走，登上香獐岭。
这时，雄紫貂阿克斯身上重新长出温暖厚密的细绒毛，它那黑油油的皮袄比去年更轻软华美。但就在这时，它听见斧子的砍伐声，重新感到附近出现了可怕的猎人。它决定逃离这危险的地带，沿着山坡拼命向峰顶跑去。
夜幕即将降临时，年轻的猎人斯捷潘又饿又累地回到宿营地。他捕获不少猎物：两只貂、六只灰鼠、一只黄鼬和两只可当晚餐的松鸡。结果，他的猎物比谁都多。
但是，他马上知道，他打到的两只貂不是“头等货”，颜色深的貂皮才值钱，而更高级的“特等货”是乌黑的紫貂，价钱可比头等货高出一倍，能卖到三百卢布。
他回想起徒手抓住的那只雄紫貂阿克斯，又悔又恨，天天盼望好运气再回来。但是，日子一天天过去，他的运气却一天不如一天。很快，夜里开始飘落雪花，秋季狩猎即将结束了。斯捷潘决定到更高的山坡上去碰碰运气。
有一次，他在大森林里一直耽搁到天黑。突然，狂风大作，暴雨滂沱，霎时间，暮色变成了漆黑的夜。斯捷潘跑到峭壁下，寻到一块避雨处，准备在那儿过夜。他的木柴被暴风卷走了，没法点上篝火，只能把身子紧紧贴在猎犬小花身上，他们从头湿到脚，水流从他们头顶掠过峭壁，巨大的石块不住猛砸下来，整个悬崖都在颤抖。
天亮时，飓风才平息，周围的一切都变了样，激流把枯枝、倒树都冲走了，雪松枝就像被打扫得干干净净。
这一夜，雄紫貂阿克斯也不好过。它躲在大树洞里，虽然没淋湿，但也又冷又饿，天刚亮就离开窠穴，出外觅食。
它在雪松林里奔跑搜寻了好久，却一无所获。最后，它的鼻子终于嗅到了潮湿的鸟羽的气味。它不断吸着鼻子，追踪到一棵倾倒的大树边。它像猫似的悄没声息地跳上粗大的雪松树干，看到地上落着一只硕大的黑褐色大雷鸟。
一般，无论紫貂怎样饥饿难忍，也不敢立刻下决心冒然进犯身强力壮的大雷鸟。它紧贴在树干上，一动不动，好像在考虑：是不是赶快溜走？ 但饥饿终于战胜了恐惧。雄紫貂把肚皮紧贴在粗糙的树皮上，向前爬去。
它的身子忽而伸长，忽而缩短，柔软灵活得像蛇一样地起伏前进。
当它悄悄爬近大雷鸟头顶上时，它停住，弓起背，把后爪伸到前爪跟前，迎着大雷鸟的气味和窸窣声，猛力一蹬，扑向前去。但就在这时，硕大的大雷鸟“啪啪啪”地扑着翅膀腾空而起。雄紫貂阿克斯此时用利齿咬住大雷鸟的黑脊背，两只前爪死死扒在那里，后爪从密密实实的翎毛上一滑，长长的身子便晃晃荡荡悬在空中了。
大雷鸟迅速升到空中，接着又闪电般朝山下飞去。雄紫貂阿克斯挂在了大雷鸟的身上。
这时，年轻的猎人斯捷潘正点着一把干草，但潮湿的木柴却光冒烟。他蹲下去，用嘴吹即将熄灭的火星。忽然，头顶上传来“噼噼啪啪”的声音，他抬头看去，只见一只躯体庞大的大雷鸟，从山上径直朝他飞过来，翅膀几乎碰到了树梢。就在峭壁上空，它一头撞在那棵孤零零的雪松上，在空中翻了个筋斗，“扑通”一声摔在离猎人只有两三步远的地上。
斯捷潘吓了一大跳，只见一团黑乎乎的东西撞在树根上，摔成两半，一半抽搐着，用翅膀拍打地面，另一半滚到一边，蜷成一团，一动不动。
几秒钟后，斯捷潘才看清，那蜷成一团的是雄紫貂阿克斯！他想站起来，但冻僵的双脚不听使唤，膝盖在地上一磕，身子一歪就跌倒了。
说时迟，那时快，雄紫貂阿克斯跳了起来，朝雪松林飞奔而去。斯捷潘怒气冲冲地唾了一口，跌跌撞撞地抓起猎枪，追了过去。
此刻，他的猎犬小花在不远处守候着一只灰鼠。如果它刚才在场，那只珍贵的雄紫貂是逃不出他的掌心的。但他仍旧唤来狗，让它在紫貂的爪印里闻了闻，驱赶它向前追去。
雄紫貂阿克斯在原始森林里跑了一里多路，觉得已经没有危险了，就在一个鼠洞前用尖嘴和四只利爪飞快地扒起土来。一只老鼠吓破了胆，从另一个洞口逃出来，但马上被阿克斯一口咬住。周围还有几个鼠洞。阿克斯从这个洞转到那个洞，全神贯注地找着，把刚遇上猎人的事忘得一干二净。不一会儿，它猛地听到身后响起“呼哧呼哧”的喘气声，回头一看，一只花狗的嘴脸就在跟前。
跑，已经太晚了，它立即一连做了几个长距离的跳跃，蹿上碰到的第一棵大树，迅速爬到枝头。花狗追到树下，大声吠叫着，催促主人快来。
斯捷潘忘记了谨慎小心，他虽在附近，但还有二十步远，刚探出身子，就被雄紫貂阿克斯发现了。它不顾死活，往下一跃，从花狗头顶上飞过去，爪子一着地，便大幅度地跳跃着，朝密林深处逃窜。
斯捷潘的子弹打了个空，花狗尾随着紫貂，全力追赶。但是，转眼之间，猎犬就找不到猎物的踪迹了。
这次失败，使猎人斯捷潘心情更不平静，他又气又恼又恨。他发誓要抓住那只紫貂。他每天清晨都朝那堵熟悉的峭壁走去，放出花狗，搜寻雄紫貂阿克斯。他知道，紫貂只在万不得已时才离开它们住惯的原始森林。可是，一个星期过去了，猎人们开始说起回村的事，他却还是没发现阿克斯的踪迹。
第八天清晨，花狗在一堆灰鼠的骨头中嗅出了雄紫貂阿克斯的气味，连忙摇着粗粗的尾巴，追到一大堆被火烧焦的倒下的树木前，汪汪大叫。但是，树堆得很严实，怎么也钻不进去。斯捷潘赶上去，发现树堆十分庞大，无法把它们搬开，只好坐在一个小树墩上等候。
一个小时过去了，两个小时过去了，天黑了下来，雄紫貂阿克斯还是耐心地潜伏在里面。不一会儿，天上又飘下阵阵大雪来。斯捷潘不停地给篝火添枯枝，拼命支撑着，不让自己睡着。
等他们熬到天亮，发现大树堆上盖满了白雪，花狗拼命嗅着鼻子，终于失望地垂下了尾巴。原来，雄紫貂已经趁着夜色，从雪底下钻走了。
村民们终于启程回家去了。斯捷潘非常懊丧。他卖掉兽皮的钱，除了给老东家一些补偿外，在三天狂欢暴饮中都用光了。人们决定，一个月后的冬季，再进原始森林去狩猎。
这一个月里，雄紫貂阿克斯过了一段安稳的日子。它原来居住的乱石坡来了一只原始森林鼬，它们厮拼了一场，分不出胜负。
一个寒冷的深夜，雄紫貂阿克斯决定乘敌不备，出奇不意地去袭击原始森林鼬。但是，当它靠近乱石坡时，却没找到原始森林鼬，只看到有两道平行的、宽宽的轨迹。轨迹里发出一股又酸又涩的气味。它循迹追去，突然在雪地里发现了原始森林鼬的血迹，再仔细一看，有两排铁齿钢牙从对面的雪地里龇咧着，原始森林鼬不见了，只剩那两条被尖利牙齿紧咬住不放的大腿。
顿时，它醒悟过来了，那特别的气味是森林大山猫猞猁发出来的。
猞猁只要用沉重有力的爪子一击，就能让紫貂一命呜呼。阿克斯立刻往雪堆里一钻，从雪下挖洞钻到一棵大树前，在树林的掩护下，飞奔而逃。
不久，雄紫貂阿克斯又闻到了人的气味。那是年轻猎人斯捷潘身上所散发的气味。斯捷潘带来十五架捕兽器，在乱石坡上放了十架，连着几天一无所获，而在山下面森林里的五架竟捕到四只上等皮子的紫貂。阿克斯真是太狡猾了。
斯捷潘是独自来的。冬季狩猎是不带猎犬的，在厚厚的积雪上，猎狗无法追捕猎物，而且还会撞上捕兽器。
冬季的捕兽器必须及时去收看，否则猎物很容易被别的野兽偷吃掉。有时猞猁的爪子被夹住，它会拖着捕兽器逃进密林，再用尖牙利爪把鲜血淋淋的爪子扯下来。
雄紫貂阿克斯远远绕过一切形迹可疑的地方，小心翼翼地在雪松林里觅食。只要稍微闻到点人的气味，它就毫不迟疑地连蹦带跳飞逃而去。
一天夜里，它在林中发现一只断了气的松鸡，死禽躺在一块劈成两半的圆木头下部，圆木的上部末端有一根轻巧的小木棍支在松鸡上。那松鸡就象卧在一个张开的木头大嘴巴里。
它用鼻子深深吸了一口气，没有人的气息，但它还是小心地咬住露在外边的翅膀，猛然一拉，立即往后一跳。
木头大嘴啪地一响，小木棍弹了出来，沉甸甸的圆木上部轰隆一声巨响，圆木头坍塌下来，松鸡被砸成了肉饼。
原来，这又是斯捷潘所埋设的机关。但机灵的雄紫貂阿克斯早已跑得无影无踪了。
斯捷潘只剩下最后一招：借来一张大猎网，把整个乱石坡包围起来。无论紫貂朝哪个方向跑，它都会落进大网中。但是，斯捷潘带的干粮不多了，三天后必须离开大森林启程上路，否则要挨饿了。
这一下，雄紫貂阿克斯被害苦了。它离开洞穴一步，就闻到人的气味，稍走几步，就撞在猎网的细绳上！它更深地钻进石头底下，同饥饿苦苦搏斗。
两天后，它实在忍不住了，不得不走出安全可靠的藏身处外出觅食。它提心吊胆移动脚步，来到猎网跟前。绳网上的绷绳紧紧扣在雪地里的木桩上，木桩向紫貂这边倾斜。猎网两米多高，它无法从上面跃过去。下面的积雪被踏紧冻成冰，又坚又硬，它也无法打个洞钻出去。它记得附近还有棵树，但找过去一看，从地面向上足有两米多高，树皮被剥得一干二净，涌出来的树汁冻成冰，又光又滑，它试着往上爬，但没爬几下，就摔到雪地上。
突然，它看到一只黄鼠正慌慌张张拖着一个猎物从另一个洞穴里钻出来。它马上追上去，咬住黄鼠扔下的猎物，狼吞虎咽吃起来。还没吃完，附近就传来了脚步声，阿克斯马上钻进洞里。这洞原是啼兔的住处，里面堆着不少干草。这一下，雄紫貂阿克斯学会了寻找啼兔的本领了。它胡乱挖洞，有时竞能捉住一些睡得迷迷糊糊的啼兔。
这样，它不必离开乱石坡外出觅食了。
又过了两天，大猎网撤走了。
斯捷潘失望地背着枪和尼龙网往回走，突然，他发现在原始森林边上有一户人家。他们用猎物换取了粮食和弹药，又喝了一点酒，狩猎的瘾头又上来了，他收拾一番，又返回宿营地，继续冬季狩猎。
但是，整整一个冬季，他们的成绩并不理想，有好几次，他想中途回家去。但是他想到安放在乱石坡附近的捕兽器，他再次发誓，一定要逮住雄紫貂阿克斯。但是，阿克斯十分冷静，一次也不上当。
漫长的冬季就要结束了，太阳一天比一天更早地升起来，一天比一天更晚地落下去。积雪变得松软了，原始森林渐渐苏醒，变得生机勃勃。
飞禽走兽被春意拨弄得性情急躁，一切冬天养成的常规旧习都被忘光，随心所欲地飞着、奔着，——它们纵情欢乐的季节来临了。
雄紫貂阿克斯毫无例外地被自己的这种性情驱使着，在松林雪地里，在乱石坡上，寻找着母貂。无论在哪儿闻到母貂的气味，它都要把它们找出来。
这一天，它又闻到了一股母貂的气味，就丢下正追捕的野兔，追寻过去。
靠近山顶时，母貂的气味越来越浓烈，似乎就近在咫尺了。雄紫貂阿克斯两眼发光，不顾一切地冲上前。
突然，“咣”一声响，两排铁齿钢牙从雪下蹦出来，它的身子被夹住高高抛起，又重重地落下来。
雄紫貂阿克斯的两只前爪骨头被夹得粉碎，左爪尖的那圈白毛被鲜血染得通红。它蜷曲起身子，拼命用利齿咬钢夹，竭尽全力想把爪子拉出来。
这时，在一棵雪松的掩体后，走出一位猎人，他就是斯捷潘。他手中的铁链上还栓着一只活捉到的母貂，那强烈的气味就是它发出来的。
斯捷潘走上前，有点伤感地说：“你这狡猾的家伙，谁也抓不住你，是你自己找的……”
