文/彭萦
有一次我对一个男人有了好感,我和朋友描述,啊那男人以前在O校和C校,后来又去H校。于是朋友笑称他为名校男。然后朋友接着说,诶,我发现你总是容易被名校男人吸引也,是不是?我一愣,然后惊呼,天哪,天哪,我自己从来没有意识到这一点!然后我回想了一下近五年里date过的所有男人/男孩,全都是名校的。而且这里说的名校只指的是中国那两所,美国那两所和英国那两所。没有问题吗?这当然是一个很严重的问题……
我有个朋友Y,他的英语是非常明显的短板。他高考就败在英语上,被打入江南一所二流的学校。他遗憾的和我说如果自己当年的英语成绩能达到平均分的话他就能去清华了,他还和我说自己想出国去个好学校来洗清旧耻。他身边有不少美人儿,都是演员和模特,有几个和他走得还很近,甚至主动示好。每次我和他开玩笑的说,“诶,那个姑娘不错啊,那脸蛋,那身材,对你又好,你怎么不考虑下?”他都会一口回绝,“不是我喜欢的类型。”后来Y有了新女友,我赶忙探听情况。他说,是清华毕业的,清华英语系毕业的。我一听就忍不住笑了,我说,“喂,你这也太功利性太目的性了吧!敢再明显点么!”
那些有名校情结却和名校失之交臂的人在心底总是有或深或浅的遗憾和自卑。我和我的朋友Y都是如此。那么久以来我们在心里苦苦念叨着某一个名字,却从未甚至再也不可能得到它。自己未完成的梦想只能投射在另一个人身上,自己心底的深深遗憾只好交给另一个人去弥补。我们都患上了“念名校而不得”综合症。在自救小组活动室里,我们围坐在一起,一个接一个地坦言自己的病症来寻求一丝安慰。我耷拉着肩膀,一脸伤痛的说,“大家好,我是彭萦,我是‘念名校而不得’的重度患者。”房间里众人回应我,“你好,彭萦。”
V同样是“念名校而不得”患者之一,他和我说:“我最大的遗憾不是没能进名校,而是没能认识更多优秀的人。”
我深表赞同。
斯坦福的学生比国内随便一所三本学校的学生更有意思。我是说从概率上和总体样本分布上。这就是一个事实而已,没什么好反驳的。但我真的不觉得这样的差异是一个个个体自己造就的。斯坦福的学生在斯坦福读了四年的本科或者两年的硕士之后绝大部分人都对创业产生了浓厚的兴趣,而我记得哈佛某一年的本科毕业生,无论读的是经济学、历史、物理还是生物,百分之七十都去了投行和咨询。我们都误以为人生是在自己掌上的,我们的想法和意识都是自己独立思考的结果。那显然只是一个幼稚的幻想。我们受环境和周围人的影响是那么大那么深。名校毕业的学生之所以更优秀更有趣,是因为他们在更大更好的舞台上,他们能够接触更多古灵精怪的同龄人,他们困惑时候能够向更优秀的导师求解,他们手上握有更多资源,他们有更广阔的视野能看见别人看不见的东西。
有一次我和哈佛的霄鹏聊天。我说:“哎,有时候我真希望自己是哈佛或者其它任何一所顶尖大学毕业的……”霄鹏说:“你不应该担心这个问题。你优秀是因为你就是如此,不是吗?从哪毕业的不是那么重要。它能给你带来光环,同时也会给你带来阴影。”我问:“带来阴影?为什么?人们会因此给你设下过高的标准?”霄鹏说,“带来阴影的意思是,哈佛会在你日后任何一个成就上和你邀功。”“哈?是吗?”“当然啊。如果你成功了,人们会说:有什么了!你是哈佛毕业的。这是应该的。本来就应该这样。他们把你个人所需要付出的努力都忽略了。。。”是的,名校的学生很幸运。但是,他们靠的不仅仅是运气而已,因为他们也很努力,是他们自己找到了钥匙,打开了那扇门,登上了那个其他人根本无法企及的舞台。可一旦从学校里出来,每个人又要重新为登上更大更好的舞台而努力了。有新的人登上了舞台,也有人从舞台上摔了下来。掌声响起又落下。镁光灯从不只钟情于一个人。
后来我接触到的名校的学生越来越多。有一次朋友和我提起学校里另一个人,他说,那个人不是清华北大的哪个系的第一名,但是他拿过国际奥赛数学银奖。我当时脱口而出,才拿了银奖,其他人都拿了金奖啊。朋友笑了,说,你自己什么奖都拿不到,还说别人“才”拿了银奖!然后我和朋友一起笑。我出生在一个很小很破的县城,在我们那的高中,每两三年都只有一个人考上清华北大。如果有人拿到了清华北大的通知书,那简直就是全县的盛事,学校会放半个小时的鞭炮来庆祝。我还曾托我妈请一个考上清华的学长来家里,双手奉上茶水,满眼羡慕的说,学长,你好厉害哦,传授一点学习经验吧。但是,就在刚才,我竟然说,那个人“才”拿了银奖,其他人“都”拿了金奖啊。
后来我发现名校的人和我以前想象的很不同。那个在清华跳级一年就拿到CalTech硕士的人几乎每一天都在和抑郁和坏情绪做斗争,那个拿了国际奥赛金奖的男生和女生说话的时候竟然不敢直视她们的眼睛,那个有很多头衔的哈佛男生组织一个很简单的活动都能搞砸了,那个牛MM不知道为什么并不受身边人的喜欢和尊敬,那个GPA4.0的也灰头土脸的为找不到工作而发愁……
“名校”那个光环真的仅仅是光环而已。名校的学生,也都是普通的人,平凡的人。
后来,我渐渐理解了他们。我理解了他们的骄纵与自卑,狂妄与谦逊,执着与迷惘,聪明与执拗,辉煌与狼狈,单纯与狡诈,光鲜亮丽与隐隐暗伤,信手拈来与苦苦求而不得……我理解了他们,也终于理解了我自己。
再后来,我有了一个新的恋人,我们认识已经很久,也date了一阵子了。我只知道他以前是从事什么行业的,我也知道从事那个行业的人的简历上通常都有一些条目,其中一个条目就是名校,但我从来没有问过他是哪个学校毕业的。有一天我忽然就想起了这事,然后我怯怯的问,嘿,你本科从哪个学校毕业的?
当那几个字母从他口中蹦出来的时候,我深深的吁了一口气。这一次终于不是斯坦福哈佛,不是牛津剑桥,也不是清华北大了……
更重要的是,即便他是从夏威夷草裙大学毕业的,修的是西太平洋海岛脊椎动物语言学,我也完—全—不—介—意!
就这样,我终于找到了解药,“念名校而不得”这个综合症被我自己治愈了。