每年上百万学生挤破脑子进入大学，以及百万学生像潮水般涌出大学校门，面对严峻的就业压力，高等教育质量备受质疑，高等教育的价值到底在哪里？教师到底要教什么？文中作者提出许多有意义的观点，请慢慢体会吧！——
再不久，千千万万的大学生又将走完一个学期。他们中的很多人以及他们的家人，可能为刚刚过去的几个月或是几年投入了相当可观的时间、努力以及金钱（债务）。这些付出值得吗？
某些证据表明，为大学投资是物尽其值的。今年皮尤研究中心（Pew Research，美国的一间独立民间调查机构——译注）一项针对美国高等教育质量及其满意度的 调查 显示，毕业生中有 74% 的人认为他们所受的教育 “对增长学识相当有用”，69% 的人认为 “教育让他们更加成熟”， 55% 的人称 “教育对将来工作就业很有帮助”。此外， 86% 的人觉得 “上大学对他们个人来说是一项很好的投资”。
大学教育：功利视角下的偏差
尽管如此，有关高等教育 “失败” 的声音仍然源源不断地传来。其中大多跟资源获取不平等有关，比如学费太高、入学政策不公、退学率过高等等。令人失望的还不止这些，研究生和兼职教职工遭到压榨，华而不实的东西受到追捧（看看那些水平赶得上专业的高校运动队，还有华丽装潢的学生宿舍和活动中心），形同虚设且开销巨大的行政职位一个接一个冒出来。
这些批评所指向的问题都很重要，但与皮尤调查显示的乐观情形并不矛盾——学生在教育中获取的核心价值，依然是学习知识、学习道理、为将来踏上职业道路做准备。
但是，这些负面议论也使我们清楚地意识到，当下的教育质量着实堪忧。最明显的就是，现在的大学课程设置让学生跟他们本应去学习的东西脱离开来。在如今的大学生看来，大部分课程都 “无聊透顶”，只有关乎就业，或者教师用讨人喜欢的方式授课时（多点趣味、来点激情、“潮”），课堂内容才值得一听。
这样一来，学生只要混够了学分就心满意足，也就只愿意付出取得到这个分数的时间学习。教授已经不指望学生能够真心实意地投入了，就算交上来的作业充其量只能算勉强合格，他们也往往会给一个好分数（B 甚至更高）。
即使在生源优秀、师资一流的院校，学术激情的匮乏也是真实存在的。随着学校整体质量的降低，这种现象愈发明显。这源自于学生和教师对一个基本问题存有误解：
大学是做什么的？
大学之本：构建学术生态圈
首先，大学不只是对学生施以教化的机构，这是它的一项重要功能，但并非其存在之理由 （注：原文为法语）。大学最根本的功用，是孕育一个学术生态圈，一片学术思想的沃土，这里激荡的是我们对科学的理解、对人文的体会，以及对艺术的表达。
如今，这个学术圈的成员主要是高校各个院系的师生：科学家、人文学者、社会学家，以及钻研艺术的学者。还有法学、医学和工程，这些学科的应用技能也深深植于科学理论和人文知识之中。倘若高等教育也开始像职业教育或技能培训那样，重视实践甚于理论，那么我们就脱离了高等教育的核心特征——学术文化。
只有把学术文化视为我们社会必不可少的重要组成部分，高等教育才有存在意义。要不然，我们完全可以——这么说吧——用一个汇聚了职校、技校、专科院校及各种辅导培训功能的大综合学校，低价高效地为青年人提供职业培训，教会他们做人处事的基本。这样我们就不必花大价钱、下大力气去养活诸如物理学家、哲学家、人类学家和艺术历史学家等专家教授了。如果我们不推崇知识、不尊重各个学科致力的追求，那么高校也就失去了存在的价值。
好的教学不是让课程变得有趣，而是让学生成为更有意思的人。
这对于我们如何看待大学课堂的现状有着重要影响。教师首先要将自己定位为学者，其使命是专注于对诗歌、历史、人的心理、物理、生物等等等等，他们自己的专业进行探索和思考。教师还应该认识到，这种专注不仅仅源自于他们个人对某些问题的兴趣，同时还应体现一种信念：就算是眼下看不出实际的用途，这些问题对全人类具有普遍的意义。正因如此，每个学科都既有人教学生、又有人做研究：大众需要知道专家在研究些什么，而专家要保证其研究始终与常人相联。课堂正是维持这种联系的主要所在。
反过来，学生也应该认识到，大学教育对自己的知识增长与境界提升有着至关重要的作用。教学并非是像我们常说的那样——“让一门枯燥的学问（诗歌、物理、哲学等）变得有趣” 的手段，而是让学生看到这门学问本身是多么有趣。比起让教师去适应学生，学生自己跟上老师更为重要。好的教学不是让课程变得有趣，而是培养出学生更多的兴趣，进而使之成为更有意思的人。
俗话说，大学最重要的学习在课堂之外——学生都非常赞同这种说法。考虑到他们的实验室、图书馆以及研究项目，很多教员也会予以认同。但事实是，无论对于学生还是教师，最关键的学习恰恰发生在课堂之上。
文/巴黎圣母大学哲学教授 Gary Gutting
