安杰是我弟弟在美国求学时的房东的儿子，今年十九岁，个子不高，又长得眉清目秀，乍一看像是那种故意剪短了头发扮酷的女孩。他的老爹是奥马哈大学的心理学教授，近来却发现自己的独生儿子有些心理问题－－什么也引不起他的兴趣，一副落寞的样子，眼睛不是往天上望就是往地下瞅，就是不愿看人。大约受了港台一些与佛道有关的功夫片的影响，还嚷嚷着要到中国去出家当monk。老教授便真的把他打发到中国来，可能是想让他实地看一看体会一下，据说这也是心理治疗的一种办法，叫作顺势疗法。
安杰来到北京的头一天，我陪他去爬了八达岭长城，钻了万历皇帝的地宫，满以为他对这些著名建筑会露出些激情，他却显得淡淡。只是在地摊上看见一个显然经过做旧的黄杨木佛像时，才突然眼睛一亮，连价也没还就往外掏钱。我连说带比划地告诉他这只是个假古董这类东西在商店里有的是，并掏出记者证把冲我一脸怒意的小贩给唬住，这才作罢。于是第二天我改变安排，带他去了雍和宫。在那里他好像找回了感觉，眯着一对蓝眼睛挨个儿看那些大大小小的佛像和器物，连香炉上的一些鸟兽图形也不放过，还总要问我这是什么意思那是什么意思，但我这点儿可怜的英语哪说得出那么多意思，所以多数时候只好两手一摊。最有意思的是他只要见了守坐在那里的僧人，总要让我问他们一句：为什么出的家。僧人们不知这位洋小伙的来头和用意，大多笑笑而已，并不认真说什么，安杰便疑心地望望我，以为我没明白或是不肯转达他的意思。后来在某侧殿见到一个眉毛已有些发白的老僧，安杰肃然起敬，拉我走上前去，向那老僧双手合十，大约下决心要问出个究竟。第一次问，老僧木然不答，只摇了摇头。我便对安杰耸耸肩。但安杰让我再问一遍。这回老僧仍未作答，还低下头去。我就推着安杰说咱们走吧，问不出来的。然后我对安杰说了我对于僧人们的看法，他们出家的原因无非有三：一，多数人不过是为了一个吃饭问题，你身为美国人是很难明白这一点的；二，少数人乃因人生失意，有幻灭感，中国人把这叫作“遁入空门”；三，当然我也不能排除有人是真的出于信仰。为了吃饭的人是不肯说的，由于幻灭的人是不屑说的，而为了信仰的人是不须说的。安杰显得若有所思的样子，中间还点了两回头，但终还是不肯甘心，都出了殿门了又折回来，非让我再问一遍。他说他父亲曾对他讲过佛的故事，有一次一个弟子问佛一个问题，前两次佛都故意不理他，但弟子心很诚，问第三遍时，佛就说了。我没听说过这故事，但“事不过三”倒是咱们祖上传下来的老话，刘备请诸葛亮出山也是“三顾茅庐”才得以遂愿的，于是只好跟着安杰回来，又问了一遍。没想到这回老僧人望望我俩，一脸的不快，干脆起身进到围栏后头去打坐了。安杰十分失望，带着歉意对我说，没想到是这个样子。
安杰后来去了广州，在我弟弟任教的学校里读书，学习汉语和中国艺术。弟弟来信说，安杰的父母很高兴，这个独生儿子要出家的念头终于打消了，而且对有些事情显得有兴趣了，现在热衷于画山水画和风光摄影，为此还购置了全套的尼康Ｆ５和成摞的宣纸及各型画笔。不过弟弟说安杰因为是外国人又生得貌美神清，总有些艺术系的漂亮的和不那么漂亮的女孩来找他，安杰又不善拒绝，有时一出去就很晚才回，为此他没少提醒安杰。看来安杰的父母又要为另一件事担心了。
刊于《三联生活周刊》(申菏亮《心中的河》，花城出版社）
