1993年3月，我接到美国南伊利诺伊大学心理学系主任罗伯特·恩博森（Robert Engbretson）的一封信，信中邀请我前往美国做访问学者。
我与罗伯特·恩博森在1986年相识，当时他前来南京师范大学访问讲学，我为他担任翻译。罗伯特·恩博森的讲课十分精彩，课室总是挤满学生，许多人只好站在课室的门口，或课室的窗口听课。我还记得，当第一次讲课之后，我祝贺他演讲的出色和成功，而他则认真地说，“这是由于你的翻译，这是我们两人共同完成的演讲。”
1992年，他曾专门赶来华南师范大学，帮我讲授了2个月的“社会心理学”和“非言语交往”。
尽管对于出国做访问学者并没有任何事先的准备，几番考虑，我仍然接受了来自美国的邀请。不久，罗伯特·恩博森已为我申请到了美国心理学会（APA）的研究资助，并且办好了有关的签证文件。
当时，我正负责国家自然科学基金中的一个科研项目：“团体内聚力研究”。在获得国内的同意之后，我便以“团体动力学研究”高级访问学者的身份来到了美国。
这是我父亲去世后的5年，我经历了1989之后的苦难和伤痛，我的老师高觉敷和刘恩久也都在这1993年相继过逝。
在临行之前，我做了这样一个梦，这是我当时“梦的日记”中的记录：
梦中，又出现那一处古迹，象南京的石像路，象泰山上的城堡或宫殿，我身在其中……这些景象常在我梦中出现，给我留下朝圣和接受洗礼的感觉，一种近在身边，而我也应该常常过来的感觉……
接着的梦境，是重返我的士兵生活，奉命去开垦一片广阔的原野……
梦醒后的第一感觉，前者是我的文化传统，寓意着一种内在的连接；后者则传来一种深远的呼唤。
与罗伯特·恩博森和其夫人在高觉敷教授南京赤壁路12号家中（1986）
梦中的头遇心
1993年12月5日凌晨，仍然是在从圣路易斯开往洛杉矶的西行火车上，我做了这样一个梦，以下是当时梦的记录：
这是凌晨的一个梦。
梦中的我面前放着一张桌子，我坐在那里，不经意地伸展手臂和身体的时候，双手抱住了自己的头。恍惚之间，似乎觉得把头摇晃得松动了一些……接着，我尝试着从不同的角度去扭动这头，实际上是头上戴的一个面具，用力将其松动了许多，似乎是可以取下来了。但感觉只有一个地方仍然粘连着。最后，我稍微用力，终于把这面具从头上全部取了下来，将其放在我面前的桌子上端详。在那粘连的地方，在我头的右上角，还带着一些血迹。那面具很厚实、很僵硬，像铁，也像石膏那样的感觉。
过了一会，那面具不见了。我用手去摸自己的头，面具也不在上面。
但此时，当我把手放在头上抚摸的时候，感觉我的头仍然可以转动。于是，我又重复尝试着从不同的角度去扭松我的头。最后把头也取了下来，放在面前的桌子上，仔细地端详着。
很清楚，这是我的头，我能清楚地看到他，包括我所熟悉的面孔。
然后，似乎是想证实一下或怎样，我把放在桌上的头放回到脖子上，很细心地用手摸着脖子与头的接触缝隙，感觉还好……
于是，我又把头从脖子上取下，再度放到桌子上，再度端详他……
不知道由于什么缘故我要暂时离开一下。这时，我对站在我身后的一位中年妇女说，帮我照看一下，这是我的头，我一会就回来。
火车仍然在翻山越岭，伴随着有节奏的摇晃和震动；窗外尽是夜色，偶尔闪过远处寒烁的灯光；竟然也有一轮明月相伴而行，星星布满天空……
我默默地面对我的梦，许久都仍然沉浸在这梦境中，梦所聚集的气氛亦然鲜明，甚至让我蓦然回首，看一下身后帮我照看头的那位中年女性，依稀见到她那会心的笑容。
梦中的面具和伤痕
后来，我的几位荣格心理分析师也都帮我分析过这个梦。但他们也都遵循心理分析的工作原则，并不予“说破”，而是留给梦者去做自己的感受和体验。
就我自己梦中的感受而言，取下那铁似的面具，以及那铁似的面具与我头上伤疤的粘连，以至于将面具取下时，撕裂了伤疤带出血迹，十分生动切入心肺。
我头上的伤痕是真实的，发生在1966年文化大革命开始的时候。一些“造反派”占据了当时的菏泽地委大院，这些占领者们也在我头上留下了一道真实的伤口。我还记得，妈妈背起我奔去医院的情景，那也是我对医院的最早记忆。尤其是头上被缝了针的伤疤拆线时，疼痛依然刻在心头。
我曾经想象，需要多长的时间，才能治愈这“文化大革命”的创伤，治愈这“文化大革命”给整个中华民族所带来的创伤呢？或要到什么时候，这种深深的创伤才有可能疗愈。外在的破坏，甚至是结构性的颠覆，似乎都可能在一定的时间内获得修复，但内心深处的伤痕呢？“文革”中对人性的肆意践踏，对道德的无端藐视，对亲情的残酷撕裂，对人格的极尽羞辱……不仅影响了当时的参与者和经历者，而且还可能继续影响着以后的数代人，包括在典型的中国人的心理疾病病症中，比如迫害妄想和强迫症状；包括在以后数代人的噩梦中，都仍然留有这创伤的深深疤痕。
差不多30年之前的事情，已很少出现在我意识的记忆中；但我的梦，或梦中的我，仍然如此生动地记着它，正如梦中留出的血迹，仍然记着这本来不该忘却的伤疤。
在我三十岁的时候，曾经用“今年三十岁”为主题，记了三个月的日记。而生日那天，似乎是得到了某种恩赐的礼物，感觉到了一种内在的“坦然”，开始面对真实的自己；同时也在表现最基本的真实，逐渐化为求真的努力。再三年，远渡重洋来到了这美国的南伊利诺伊……而在此西行的火车上，始取下卡在脸上已久的铁似的面具。
弗洛伊德的精神分析（psychoanalysis）或荣格的分析心理学（analytical psychology），都采用了“分析”（analysis/analytical）这一词语的内涵。在西文中，分析也包含了一种“溶解”及其象征。在这种意义上，最终取下的铁似的面具，也便是一种“心理的溶解”。我梦中的感觉，这铁似的面具，也包含了我所经历的“外在教育”，包括其中那些有悖人性的学校教育和社会要求；以及，在这种潜移默化的被教育中，所逐渐形成的铁似的面具。实际上，人们不知不觉都戴上了一个假面，生活之中很难再看到真相。
那么，且不管外在的社会如何，我们本来是可以真实地面对自己的。尽管这种真实地面对自己，几乎也成了当代人的一种虚幻和妄想，甚至还要为此付出惨重的代价。
荣格的分析心理学以其“积极想象”（Active Imagination）技术而著称。据说，这积极想象的第一道门坎，便是先要去将固执的意识自我，实际上也就是“头”，进行某种松动和溶解。然后，心底深处的内容才可能涌现。
于是，这已形成了我开始个人心理分析时的印记，当放下了铁似的面具，触及到那深沉而久远伤痕的一刻。
梦中的“心斋”意境
在这头遇心的梦中，当我面对自己取下的“头”时，心中有着莫名而奇妙的感觉。伴随着那梦中特有的气氛，留下的最为生动的印象，便是能够清晰地“看”到放置在桌子上的“头”。庄子之“心斋”意境悠然而现：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”（《庄子·人间世》）当“头”被取下放在了桌子上的时候，我所能“看”的，并非是头上的眼睛，而正是“心中之眼”。用心去看，正如用心去听，正是“心斋”中所包含的绝妙意境。
庄子也曾入我梦中，给我讲述“齐物”的道理：“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”那是我随高觉敷先生在南京读书治学的时候，进入我梦中的庄子是一位河边的摆渡人。
梦中，我在一个河边岸上，等着过河。河面上有一位长者，缓缓撑船而来。靠近一些的时候，我认出这是庄子。
顿时，我心中的尊敬油然而生，惊喜于竟然能够见到庄子，幸莫大焉。
此时，岸边过来了几个人，大声吆喝着要摆渡，粗言粗语，没有丝毫的礼貌和敬意。我一边去制止他们，让他们安静；一边对着庄子说：“您千万别生气，尽管这几个中国人不知道您不尊重您，但，在整个世界上，整个人类的历史中，您都是最伟大的思想家……”
庄子示意让我上船。我妹妹本来跟着我的，但留在了岸上。
在船上，我恭恭敬敬，面对庄子盘腿坐下。
庄子在一个类似茶几的方桌上，摆放了6条木块。他就用这6条木块，默然演绎着无尽的道理。“其寐也魂交，其觉也形开；”这是我当时的感觉。“旦暮得此，其所由以生乎？”这是我内在的冲动。看着庄子反复调整着那6块积木的位置，恍惚中也听到了庄子的吟诵：“非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行己信，而不见其形，有情而无形。”在我的内心深处，种下了“莫若以明”的种子，万物尽然，而以是相蕴，至此，使我获益于齐物和物化的道理。
“方其梦也，不知其梦也。”梦中与庄子的亲近，不仅使我获得心智的滋养，也在我内心深处留下某种母性的温情，为此我充满感激。
梦为心灵，梦为感应，梦中亦有转化。梦中的庄子常使我想起灵魂女神赛琪（Psyche）要渡过冥河的情景，但我也知道，梦中的庄子也实为我内在心灵的向导。
……
（《洗心岛之梦：自性化与感应心法》，申荷永著，广东科技出版社2011）
