2014年8月12日的早晨，相信大家都被一则消息所震惊：
据美国警方刚刚发布的消息，美国著名影星罗宾·威廉姆斯当地时间11日在加州寓所突然去世，终年63岁。警方发表的声明初步判断威廉姆斯系自杀。
威廉姆斯生前曾赢得奥斯卡奖、金球奖、美国演员工会奖、格莱美奖等殊荣。他主演的电影《早安，越南！》、《死亡诗社》、《心灵捕手》等作品充分表现出他的精湛演技，深受观众好评。
警方仍在进一步调查威廉姆斯的死因。而威廉姆斯的宣传代理人透露，威廉姆斯本人最近正饱受严重抑郁症的困扰。他去世的消息一经传出便震惊全美各界。
我们知道罗宾·威廉姆斯扮演了许多温暖人心、令人难以忘却的角色：
在《死亡诗社》（Dead Poets Society）中，他扮演一位关注学生心灵的高中教师，他教学生读梭罗的诗：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。”他教学生阅读丁尼生：“及时采撷你的花蕾，旧时光一去不回，今天尚在微笑的花朵，明天变得风中枯萎。”学生们则引用惠特曼纪念大胡子总统林肯的诗歌，尊称他为“船长，我的船长”（Captain! My Captain）。
在《心灵捕手》（Good Will Hunting）中，他扮演一位真诚而温情的心理咨询师，与桀骜不驯的数学天才杭汀斗智斗勇，逐步帮助他打开自闭的心灵之门。作为一名心理咨询师，他跟杭汀分享自己的情感经历，甚至是儿时的受虐待经历，他念经似的告诉杭汀“这不是你的错”，从而帮助杭汀走出了“受害者”的角色，成为一个自由发挥自己的人。
而在《心灵点滴》（Patch Adams）中，他扮演了一位在医院里逗病人开心的小丑医生（Clown Doctor），为病人输入“补给心灵的点滴”，促进病人快乐迪康复或是平静地走向死亡。这部电影根据真人真事改编，主人公帕奇·亚当斯现在是一位著名的小丑医生，不过在其早年却因患有抑郁症数次入院治疗。影片中也展示了帕奇·亚当斯如何从抑郁的经历中走出来，化茧成蝶（在此希望罗宾·威廉姆斯之死亦是化茧成蝶，在天堂过着快乐的生活）。关于这部电影，徐光兴教授在《灰色的心灵风暴：解读抑郁症之谜》中曾有分析，我们不妨来读一读：
1998年出品的电影，由罗宾•威廉姆斯所主演的《心灵点滴》，是根据真人真事改编而成的一部电影。片中的主人翁帕奇•亚当斯，早年因罹患抑郁症，吞药自杀住进精神病院，然而院方不重视患者需求，也未提供适合与切实的治疗，整个医院弥漫着一股严肃、冰冷的气息，患者也呈现慢性“构造化”、“惯常化”（institutionalization）的特征。
医师虽然对帕奇实施了个别心理治疗，却徒具形式，甚至有违医疗伦理，可以说是会谈治疗的错误示范。例如，治疗者一边泡着咖啡，一边进行所谓的治疗，两眼只盯着书面资料看，却几乎从不抬头看患者一眼；此外，治疗者在主动探索患者年幼丧父的早期伤痛后，未做适当处理即草草结束会谈，也让帕奇感到错愕不已。
有明显自杀企图的抑郁症患者，通常有必要住院接受治疗。然而精神科病房中各种奇怪的人、事、物，常会让人们感到难以适应。帕奇一开始也对医院环境陌生，不过在细心聆听并了解这些病友后，他发现他有助人的天分，不仅能带给大伙儿许多欢笑，同时也能让自己忘掉忧伤。于是他毅然决定出院，并在数年后进入医学院就读，以服务人群、散播快乐作为终身职业。
帕奇认为，做一个医师，不仅要治病，更要治人，充分展现了他对患者的尊重与关怀。一次，主治医师巡房，直接在病床边以专业术语和学生们讨论患者病情，且以诊断名称指称病人，而只有帕奇重视患者叫什么名字，这让对方感到十分温馨。
帕奇的同学凯琳，内心深处也有难以抹去的伤痛。她非常羡慕蝴蝶，因为毛毛虫一经蛹化，便能摆脱过去、振翅高飞，幻化出崭新的生命；可是，长久以来她一直视男人为梦魇，只想与男人划清界限，直到感受到帕奇的助人热情与无私奉献，看到周边人们的改变后，她才总算敞开心胸，接受帕奇。
可惜好景不长，凯琳在随后的一场意外事件中被人杀害，帕奇感到极度自责，又再度陷入抑郁的泥沼之中，甚至想从悬崖边一跃而下。所幸就在他内心不断挣扎之时，一只蝴蝶翩翩飞来，他突然领悟到：坚持自己的理想，继续为世人服务，所有悲伤才能得到超越！
这里要解释一个医学知识：跟糖尿病、癌症、肺炎及其他大部分疾病不同的是，抑郁症并不能够通过验血、X光检查、活组织切片检查或唾液培养等途径来进行诊断。因为没有这些客观检测结果，职业精神病医生只能依靠辨别一些症状在某个时期同时出现的“并发症”来判断。如大家在以下诊断标准中可以看到的一样，只有在两个星期的周期内出现至少五个特征性的抑郁症表象，严重的抑郁症才能得到确诊。
根据权威的诊断手册，如果你有下述症状，则很可能患有严重的抑郁症：
◆你上次抑郁症发作的时段至少有两个星期，并有下列症状当中的至少五种：
1.你很压抑、伤心、心情沮丧、泪眼汪汪。
2.以前喜欢做的事情，现在完全没有兴趣，也不能从中得到任何快乐了。
3.你的胃口比平时好得多或者差得多，以致体重大增或者大减。
4.你很难入睡，或者睡得太多。
5.你非常激动，坐立不安，或者慢慢腾腾，拖拖拉拉，别人都明显注意到了。
6.你很累，浑身无力。
7.你觉得自己一文不值，或者为刚刚做过或者没有做过的事情深感内疚。
8.你无法集中精力，无法清晰地考虑问题，无法做出决定。
9.你觉得自己还不如一死了之，或者一直在闪现自杀的念头。
◆这些症状已经非常严重，使你的日常起居受到影响，严重地影响你的工作，影响你的人际关系。
◆这样的抑郁症并非来自嗜酒、吸毒、药物的副作用，也没有生理疾病等具体原因。
◆你的抑郁症也不是因为对至亲死亡的正常反应引起。
任何人都有可能出现上述症状当中的一种或两种甚至三种，但不会归类为有临床意义的抑郁症。我们所有的人都碰到过抑郁和紧张，这会不可避免地引起情绪低落和痛苦。而程度严重的抑郁症却远远超过这个范围，许多症状集中在一起，日复一日，恒久绵长，造成相当大的伤害。判断你是否患上有临床意义的抑郁症有时候是很困难的，但这一步又非常重要。看看下列症状当中的哪些与你有关，这可以让你有一些具体的感觉。
情绪抑郁症。情绪抑郁症的最重要特征是情绪一落千丈。你会感到闷闷不乐、忧郁、沮丧、悲伤。任何芝麻点的小事都有可能使你号啕大哭，一切看上去都黯淡无光，一切都是恶劣的，一切都是毫无希望的。你忘记了不抑郁的时候是什么感觉，并开始相信你再也不会恢复原来的感觉了。你发现自己体验和欣赏人生快乐的能力受到了极大的伤害和影响。
对事物的兴趣减低，或者找不到快感人生看来灰暗无趣，没有色彩，没有味道，没有质地。你没有或者很少有兴趣去上班、读书、看报、看电视，甚至不想与亲朋好友待在一起。一切都很麻烦，一切都不值得去做。发展到严重的时候，你有可能感到非常非常地抑郁，会失去感知任何东西的能力。你原先的体验不断死灭，你变得兴趣全无，也没有能力去关心任何事情。你的内心一片空白。事情发展到这个地步，如果能够大哭一场都算是一件令人舒心的事情。感到悲伤比什么都感觉不到还是要好得多。
体重或胃口发生变化。有些人失去对食品的兴趣，因此必须迫使自己吃东西，甚至被人强迫着进食。
睡眠不安。睡眠的变化也有可能朝两个方向发展。有些人一夜无法安睡，另外一些人睡很长时间还倦怠终日。失眠也有多种形式：很难入眠，半夜多次醒来，或者天亮前即醒，然后辗转反侧，眼巴巴干等着天亮。
坐立不安和懒散。心理和生理活动可能像发条上得太紧一样过于紧张，也有可能像爬行动物一样松弛过度。不过有些特别不幸的人会同时受到这两种打击，既坐立不安，又松弛无力。坐立不安是一种极难受的体验，你无法安静下来。
疲劳。你总觉得疲劳，就好像你完全在靠用完电的废电池工作一样。早晨很难起床，一切都必须花费巨大的努力才行。你没有能量，一天下来，好像什么事情也没有做成。你的办公桌、你的家，也许还有你的个人卫生用品全部都是一团糟，但是，你没有心思去把这些事情弄好。
自觉一无是处，或者内疚你的自我评价到了最低点。你觉得自己一无是处，对任何人都是个负担，也许是世界上最差劲的人。你对一切都感到内疚，哪怕因为抑郁症也感到内疚。你觉得自己生病完全是自己的错，你本应该尽更大努力来克服自己的抑郁情绪的。你花费很长时间数落自己过去的过错，相信是自己毁掉了自己的生活，也毁掉了自己所爱的人的生活。发展到严重程度的时候，你有可能会产生有罪恶感的幻觉，认为自己不仅是世界上最差的人，也是世界上一切灾难的根源。
难于集中精力，无法做出决定你的思维有如云雾笼罩。你无法清晰地思考问题，无法完成手头上的事情。很难集中精力做任何事情，因为你脑袋里想的全都是你必须担心的事情，你的思想在来回思考一切为何如此不幸。哪怕日常生活当中最简单的事情，都做不出决定了。要决定穿什么衣服或者吃什么东西看来都变得极其重要，令人畏缩和害怕。你会来回思考，犹豫不定，无法继续向前推进。你的畏缩不前会发展成为一种痛苦状态，会使你情愿躺在床上不起来，也不愿面对日常生活当中“复杂得要命”的一系列决定。
感觉日子没有什么过头。你觉得未来没有希望，希望避开这样的生活。自杀情结最轻的症状是一些消极的愿望，觉得自己还不如消失掉为好，在早晨醒不来，或者希望自己成为一场犯罪和事故的受害人。但愿事情发展到此就能够打住。但是，有时候，这样的情绪还会发展成为主动的思考，准备自己动手结束自己的性命。
令人不解的是，从抑郁症逐渐恢复的过程当中，你面临采取自杀行为的风险，比陷入抑郁症的泥潭时更大。沮丧到极点的时候，你没有力量或者决断力来实施自杀。这是因为病情稍缓一些的时候，你会恢复到有能力结束自己的性命，但又还没有恢复到足以看清这种行为愚蠢和自私的程度。
另外，还必须记住，自杀会使后人遗恨，会使你的至亲在他们余下的生命里感到不安和难过。大部分有自杀企图的人都想象他们的朋友和家人会因为自己退出生活而大松一口气。你觉得，这是让所有的人一下子解脱照料你的巨大负担的最后办法。但事实并非如此。你抑郁的时候有可能成为别人的负担，但是，如果你自杀，那他们除了解脱以外，什么都会体会到。活在世上的亲人几乎不可避免地会觉得自己像是杀人犯，终生都会因为自己没有尽到责任而抱恨，而受折磨。
从电影《心灵点滴》来看，治疗抑郁症的场所主要在医院，而医院的医师是如何实施治疗方案的呢？
治疗抑郁症的工具可分为生理的和心理的。生理的治疗包括抗抑郁药物、电疗法及光照法。抑郁症的心理治疗包括认知疗法、行为疗法、人际疗法和悟性开导疗法。有时候，特定的抑郁症决定了应该用某种方法最容易成功（见上述抑郁症亚型）。通常的情况是，数种替代性的治疗方法都有可能同样有效，因此，选择哪种是根据自己的喜好而不是别的因素来决定的，有时候数种方法合并起来比单独一种方法治疗效果更好。
对于严重抑郁症患者来说，抗抑郁药物非常有效，抗抑郁药物治疗法的成功率可达到90%以上。但是，病人在治疗过程中必须耐心和克制。药物发生作用一般需要几周时间，达到最大药效往往需要几个月的时间。找到最有效的药物也有可能需要很长时间，需要很大的努力，而且还要确定合适的剂量。
有些人必须耐心尝试数种抗抑郁药，直到他们找到一种对自己有效的药物。一般来说，2/3的抑郁症患者会对第一批尝试的药物有极好的反应。对一开始没有反应的人来说，第二种抗抑郁药物会起作用的机会约为55%，这使总体的反应率上升至80%。如果尝试两次后仍然没有反应，也许会用第三种或者第四种甚至第五种药物，看看哪一种药物或者数种药物的作用会有效。目前，国内外市场上共有约三十多种抗抑郁药，而且人们还在不断开发新药。希望不久之后，这些药物当中的一种或者数种会对某些抑郁症患者起作用。在不久的将来，治愈这一症状的药物最终肯定会出现。
以上分析《心灵点滴》的文字摘自《灰色的心灵风暴：解读抑郁症之谜》；此文标题为编者所加。
