文:李尚龙
摘自《你只是看起来很努力》
我身边所有的异地恋的朋友,几乎都分手了,他们有的坚持了三年多;有的坚持到了见面,可缠绵了两周后,分手了;有的还没有开始就放弃了。除了一个人:飞哥。
飞哥是我的大学同学,被分配到一个基层部队,在单位,身边没有一个女生。其实从大学开始,他身边就没有女生。所以,那个时候女生跟我们谈恋爱很放心,没什么诱惑(当然现在这个时代就不一定了)。
记得有一次他操着浓浓的乡音跟我说:“桑龙,我找到女朋友了。”
我的第一反应竟然是,你也能找到女朋友?
但我还是按捺住自己的惊奇,弱弱地问了一句:“你怎么找到的?”
军校的假期很短,每年就三十来天,很宝贵。放假当天,他就回到了自己的小村庄,偶然间遇见了他现在的女朋友小芳,两人一见如故,聊了很多,女生喜欢听他讲故事,男生喜欢跟她在一起。接下来,像其他恋人一样,他们经历了一堆暧昧的故事,并且连续发生了很多天,除了没有表白。三十多天很短暂,很快过去了,直到军校收假的时候,飞哥依旧没有挑破那层纸。他想:我现在连自由都没有,何况,连未来都没确定,怎么给别人幸福,怎么让小芳跟自己在一起?既然无法给她幸福,我还是不要开始第一步了。
可是,临行前,小芳送飞哥到了火车站,在火车启动的刹那,她大喊一声:“我愿意等你。”
这像是一个承诺,也像是小芳在五年前送给飞哥的一个礼物,而这个礼物的保质期,可能会是一辈子。
飞哥在火车上笑了一路。
我和飞哥是饭友,所谓饭友,就是吃饭的时候在一起,刷卡的时候平摊。我只记得那段时间,飞哥每次吃饭的时候,脸上都露着幸福的笑容。我看看桌子上都没有动过的菜,拼命地胡吃海塞,然后也露出幸福的笑容。
两个人于是开始了漫长的异地恋。几乎每天晚上,他们都会对着电话,聊很多自己的事情。
毕业那年,飞哥分配到北京的一个基层部队,而此时此刻,小芳已经有一年多没有见到他了。飞哥的单位管理严格,几乎不让外出,连探望都变成了奢求,只有每天可怜的几个电话。小芳有时候都会自嘲,自己跟一个电话好上了。小芳是理科生,身边的男生很多,那段时间,追求小芳的人不少,而小芳都没有答应,她告诉飞哥“我就是不能接受他们”。小芳为了飞哥,寒窗苦读,360多分的成绩考了研究生,她说,“希望我的肩膀也扛得住我们的未来”。
今年过年,飞哥请假和我们一起跨年,小芳还在学校附近打工,跨年活动结束后,他就要回家看小芳。他的脸上,又是大学时幸福的笑容。他告诉我:“桑龙,我们异地五年了。”
是啊,不知不觉,五年了。
在我的身边,从来没有一对情侣,能异地五年。我问他:“这五年你们吵过架吗?”
他笑笑说:“连掐死对方的心都有过。”
我说:“那还坚持下来了,真不容易。讲讲秘诀呗。”
他说:“其实很简单,生活中我们都没什么选择。我是真的没选择,而她是不愿意选择了。异地能走下来,减少生活中的选择很重要。”
跨年那天,我们在世贸天阶。特别诡异的是,这一天,世贸天阶没有任何形式的跨年活动,我们一群好朋友兴高采烈地过去,却只是自己对着自己的表大声倒计时。回来的时候,耗子跟我说:“太坑爹了。”我姐却说:“管形式干吗,至少这帮人在一起,很幸福,不就够了吗?”
我回头看看飞哥,他没有说话,只是再次拨通了电话——那个,这五年,他一直会在夜深人静、寂寞伤感时拨通的电话;那个他一直会在幸福喜悦、感动落泪时拨通的电话。异地五年,他们是否还会走下去,谁也不知道。但至少,他们现在很幸福。两个人为对方减少了选择,那过程虽然痛苦,但是他们为彼此付出着,也就不觉得苦了。其实生活中没有了选择,双方也就自然而然地建立了信任,只要你肯相信,电话里这个人是会陪你走完一辈子的人;只要她肯坚定,听见声音的这个人是独一无二的。而这一切,只需要你断了自己的其他选择,让爱情不要分叉。
我们都以为大多数异地悲剧产生,是输给了距离、输给了时间。我更明白说了一百句“我爱你”都不如身边人的一个拥抱。但其实,你是输给了那个更实际的他,你是输给了在内心深处更多的选择。异地很苦,明明两个人是爱的,可难过的时候你不在身边;想跟你说两句话,却看不着你的表情;想发泄的时候,你却在忙自己的生活……可是这个时候,如果忽然出现了一个人,难过的时候给你个拥抱,想说话的时候给你微笑,想发泄的时候陪你大叫。你要克服多大的勇气,才能拒绝那些新的温暖,去守住你们之前的约定。
所以,异地往往是不靠谱的。因为,人毕竟活在当下。所以,唯一让异地持续的方式,是断掉现实生活中其他的选择。
很难。
但谁说维持住异地恋简单了呢。
我记得好友N和她女友恋爱的故事。N是北大的风云男孩,社交能力一流,英语说得也好。我认识他的时候,是英语培训市场乱到崩溃的时候。我一直觉得,英语培训市场是一个很诡异的市场,教课好的老师,收费贵;看大家不报名,一些机构就用“免费”“一元钱”上几次课来搅乱市场,等大家进入状态听得差不多的时候再收费;一个班就几千元钱,很多学生牺牲一个月的生活费去上一个班。这样,想上好课唯一的途径,就是交钱。教育变成了贵族专利,平等荡然无存。那年,我和N认识,他建立了北京第一个免费学习英语的机构DOIT,那段时间,我们靠着绵薄的收费维持着我们的梦想,虽然很难,但每次看到一些学生告诉我们他们的英语水平提升了不少,就觉得很满足。N身上有一种我很佩服的态度,他想要改变世界,他认为人生来就是改变世界的。他的这个态度,持续了很久,我们很欣赏,很喜欢,直到他内心深处有一个女生走了进来。
他和他的女朋友开始交往的时候,女孩子还是一个大二的学生,加入了DOIT。对他的爱,更多的是一种崇拜。他带她去见外面的世界,而她也深深地被折服着;她照顾着他,他也满满地幸福着。毕业那年,女孩子去了牛津大学学习;而男生留在了北京,开始了自己的创业。DOIT解散,N也变成了一个整天读创业、盈利书籍的人,他脑子里全部都是怎么赚钱,为这个女孩子创造出幸福生活。他确实变了,我曾经问他:“为什么不搞公益了?”他说:“我们每次通话,她都告诉我她身边谁谁谁开着宾利,谁谁谁又带她去吃西餐了……”
这一别,就是两年。
女孩子回来后,我们一起吃了一顿饭。整个饭局,都是女孩子的冷嘲热讽,她抱怨着N浪费了她的青春;她描述着自己在国外拒绝了很多追求者,眉飞色舞,然后瞪了一眼边上坐着的N。而N只是在默默地吃着饭。
我姐姐弱弱地问了一句:“你还准备搞公益、搞创业吗?”
N正准备回答,女孩子冷冷地说:“公益有什么用,创业失败了怎么办?”
临走前,N悄悄地跟我说:“千万不要异地,人变化太快了,别说几年,几个月后我们就不再了解对方了,双方的诱惑都太大了,一定要记住啊。”
那一次,是我们最后一次一起吃饭。
曾经我一直不相信异地恋,身边因为异地分手的情侣数量已经超过了父母搅浑水的数量;异地恋几年,不可预测的事情太多了,似乎异地就必然分手。可是,总有一些人能带来一些曙光,他们告诉我们:只要你还相信对方,只要你还记得你们之间发生过的那些感动,只要你肯为对方去减少你现在生活中的选择。
可是,如果你因为异地分手而选择了另一个你认为更好的人,过得很幸福,恭喜你。因为,没走下来的,只是这人在这个时间段不对了,既然不对了,就放手吧;没走下来的,只要你努力过,都是缘分不够而已。
飞哥的故事告诉我,异地恋是有可能的,至少,听完飞哥的故事,我很温暖。那天跨年,飞哥告诉我:“异地恋其实很好,这样我能有很多时间去想她啊。”
星星在闪烁,风虽冷,但依旧能看到他的笑容。
飞哥继续说:“她也有时间去想我……嗯……只想我一个人。”