初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这位老师，所以被她狠狠地批评了几次。导致一见她就害怕，心里有了阴影。
而且我写字极潦草，虽然在王老师的管教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，第一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补得过去了。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。
当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕下去了！王老师有这个习惯，谁作业写得不好，都会撕掉重写，我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。
我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”
王老师留在我作文本上的那句话，温暖着我许多的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。
直到在沈阳上大学的时候，当年初到县城读初中时的那种自卑才再次出现。虽然那个时候，我的文章已经写得很不错，并发表了许多，可是，却无法支撑我在其他方面的全面崩溃。于是那时很孤独，几乎没有朋友，没课的时候，别的同学都去做自己的事，我则拿上本书躲到学校后面的河边，常常是坐到夜幕长垂。
大二那年的冬天，我依然没事时去河边静静地待上一会儿，河流已经凝固了形状，两岸都是洁白的雪地。我的足迹就延伸到那棵树下，每天每天，足迹的重叠，成了一条窄窄的路。那个下午，我像往常一样来到河边树下，却发现雪地上有一行字：祝你生日快乐，开心着度过这里的每个春夏秋冬！
久久凝视着雪上的那行字，就觉得心里有什么东西悄然破碎，涌动着一种莫名的情绪。一直以为，没人会注意到我，没人会知道我的生日。回去的路上，脚踩在雪上，一种很动听的声音，周围的冰封雪盖，忽然就充满了温情。那一行字早就随着春天的到来而消散，却一直刻在我心上，伴我度过了好多个寒冷的季节。
大学毕业走上社会，那些校园中的雄心壮志和斑斓的梦想，在现实中被无情地撞击得粉碎，于是失落接着失落。有一年，为了排遣心中那份落差，为了躲避白眼冷遇，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯一般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，心里也渐渐地万虑皆宁。每天，除了给孩子们讲课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听我讲那些时，他们的眼中全闪着向往的光。
我在那里待了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！
二十个字，二十种笔体，我知道，是班上的二十个孩子每人一个字写下的！回望大山，已淡成一道浅影，又在我潮湿的目光中朦胧起来。孩子们的梦想重新点亮了我的梦想，从而让我再次回到繁华的都市中，心里再也不黯淡，而是充满了温暖的力量。
最后一句温暖的话语，也是在一个陌生的城市出现的。生病住院，身边无亲无朋，百无聊赖，便总到走廊尽头处去吸烟，那些日子烟量大增，一包烟常常是不到一天就不知不觉地空了。更多的时候，是倚在病床上看书，邻床的是一个十一二岁的小女孩，便总缠着我给她念书，她听得很入神。几天后女孩出院，我便把书送给了她，她极兴奋。临走时，她跑回来，塞给我一张纸条，然后云一样飘走。
字条上写着：你的烟我每天都偷出好多支，别再吸烟了，我爷爷就是因为吸烟死的！那一行整齐的字，一下子击在我心底最柔软的角落，便觉心里暖暖，温暖着世事的苍凉。
这四句话，都铭记在心里，总会在落寞重重时，在我生命里开出永不凋零的感动。
忽然想起，前年回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的，王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”
在七月的阳光下，我的眼睛刹那间就湿了。
