感情的路上总会有一些坎儿，你过去了，它就不再是坎儿，你不过去，它就是一道疤，总是戳在那儿，时不时杵你一下，始终不肯变成你茶余饭后指点人生的谈资。
文/刘墨闻
摘自《我在最温暖的地方等你》
欣哥是我见过的最靠谱的男人里看上去最不靠谱的那类人。
秤砣一样壮硕的身材，顶着圆寸头，一身痞子气，过飞机安检都得被人多查几遍。一小圈吃货男人帮出行时，他若走在前面，就会像黑老大带着小弟去砍人，路人皆要避让三分。这人还特愤青，凡是他看不过去的就要管一管，在微博上看见某市的强拆新闻，就百度查了人家的市长专线，打过去骂了一通。
欣哥也很喜欢看美女，但不好看的他还喜欢大声谈论人家的身材罩杯。某次一起排队吃自助餐，前面的美女凹凸有致臀型饱满，欣哥一脸坏笑地指着中正部位说：“国破山河在，城春草木深。”
“美女”听见了一回眸，吓软了后面意淫的色狼们。
欣哥失望地说：“唉，好好一张屁股，让脸给毁了。”
就是这么个人，愤青还带着一些歪才，就算拉去拍偶像剧也永远都是演谐星的料。
我们经常挑最火的烧烤排档，吃最新鲜的生蚝。正是这样舒适惬意的时候，欣哥总要忆往昔峥嵘岁月，说大学毕业刚出来的时候，没有工作房租都交不起，话费都是靠家里帮着充，手上除了吃饭的花费都没有多余的钱坐公交。后来熬到房租也交不起了，就出门步行去借钱，经常是顶着四十几摄氏度的天气徒步走十几站地，每天精打细算地过日子，从牙缝里挤出一片天地。
他说那时候就想带老婆吃一顿春饼，后来就瞒着老婆在外面兼职，每晚加班三个小时赚四十块钱，周末就两人一起去吃大餐。第一次去的时候，他看着老婆幸福的吃相，自己一直嘤嘤地哭。那是男人没钱的日子，穷苦疲惫，却永耀光辉。现在我看见这对互相鄙视的胖夫妇，再也无法想象他们当初卷着春饼互相喂吃的样子。
他们有过一段插曲，只有少数人知道。就在两个人日子逐渐转好的时候，欣嫂因工作需要去北京出差一个月。寻常看这倒也没什么，两个人彼此信任，轻车熟路地交代些生活上的琐碎，欣嫂就踏上了去北京的路。
这一去可倒好，欣嫂所在公司北京分部的老总一眼就看上了她，每天开车载她绕着帝都转，吃牛排喝红酒，早餐晚餐再加餐，扫货一层二层又三层。欣嫂没见过这架势，半个月就缴械了，一个月后根本没打算走。这就又待了一个月，她敷衍着欣哥说是工作需要，欣哥倒也没多问。
等嫂子再回来就是收拾行李，迁都京城了。欣哥一下就傻了眼，后来听说嫂子收拾行李时，他也没拦着，自己穿着拖鞋出门跑步，能跑多远就跑多远。他一边跑一边哭，哭得迷路了，眼镜也丢了，拖鞋只剩一只时才一瘸一拐地往回走，一脚一个血印。
没有翻天覆地的变化，也没有寻短见殉情的戏码，一切依旧。欣哥没有颓废买醉，只是把房子收拾得越发干净整洁，开始系着围裙钻研食谱，中西大餐，日式甜点，仿佛把菜谱与食材都装进大脑，手上拿着菜刀，心里想着工序，那些难过的事才能暂且放一放。
感情的路上总会有一些坎儿，你过去了，它就不再是坎儿；你不过去，它就是一道疤，总是戳在那儿，时不时杵你一下，始终不肯变成你茶余饭后指点人生的谈资。
半年过去了，朋友们见证着欣哥从泡面领主变成业界神厨的心路历程。他的每道菜都细心地拿捏着配料、掌控着火候，和半年前那个对着女郎吹口哨的爷们儿判若两人。
后来我才知道，欣哥很早就想学做饭，想在家也能做出来两个人都爱吃的美食，不仅节省开支也丰富情趣，谁知这计划没来得及实施，便蒲苇不如丝了。欣哥却在这计划完全失去意义以后迅速地实施了，他每时每刻都在潜意识里提醒自己：这盘中的美味，他要独自一人吃下，独自一人。我明白他在用这样的方式，锻炼自己的坚强。
也就是这个时候，欣嫂回来了，带着和欣哥一样的疤。北京阔佬没法娶她，因为阔佬的千金不喜欢她，欣嫂也没耐着性子和他女儿相处，就步步紧逼着阔佬。最后，蜜月期过了，阔佬的“去你妈爱谁谁”脾气上来了。欣嫂眼看修成正果已无望，就主动辞职了。
举目无亲的北京她一刻也没想多待，提着行李就杀回了深圳。飞机起飞前，她发了条短信给欣哥，内容是“晚八点到深圳”，信息发出后就关机了。
下飞机后，她戴上墨镜掩饰半年前义无反顾的尴尬。待她走出机场后环顾四周，欣哥正站在一辆出租车前缓慢地挥手，干净而笔挺。
两人回去的车上彼此恭让，连问候的寒暄都没有，就好像以往的某天接欣嫂下班一样。到家后，嫂子在熟悉的客厅里陌生地望着四壁，客厅多了一些储物柜、杂志和植物，井然有序，卧室里一席独被，方方正正安安静静。欣哥系着围裙默默地煲汤，仿佛一切都一如往常。
许久以后，欣哥才告诉我，他在厨房做饭的时候，忍着决堤一样的泪水没哭出声音，嘴却咧到了耳朵边上。一个人静静地哭得声嘶力竭，一锅汤没敢多放盐。
男人就是这样，明知道会遇见很多必然要妥协的事，却藏着一肚子委屈怎么也不肯言说。想要自尊不接受你回头，却也放不下你一人流落街头，想了无数次重逢的画面，看见你狼狈也该觉得报应如此，预先准备好的嘲讽一张嘴却变成了嘘寒问暖。想言也言不由衷，想弃却锲而不舍，恨总比爱容易放下。
我问欣哥，嫂子在北京的时候，你想不想她？
欣哥说不想，就是惦记。
我说惦记不就是想，有什么不一样。
我暗自感叹，果然是男人改变世界，女人改变男人，一次别离就要了他侠客的放荡风骨。
万能青年旅店说，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。
直到我自己和心爱的姑娘分隔两地时才明白，这想和惦记还真是两码事。
想念是主观的，带有自身强烈的欲望，想你每时每刻都在自己身边，想和你一起吃饭，一起睡觉，一起逛街，一起洗澡。想参与你生活里的每个细节，想把自己刻进你人生的每一寸掌纹。
而惦记是一种沉默的温柔，是远远地看着你，用目光打探你的体态与面容，妄自揣摩你的生活状态，想你能吃好、睡好，一切舒适，日子顺心。这惦记是唠叨的、是陈旧的，是在慢慢斟酌后悄悄塞进你口袋的，不如情人一般热烈，却像亲人一样体贴。
尔后，他们两人都未再提及此事，像是一段真空的记忆被人凭空处理了，朋友们彼此心照不宣也当作什么都没发生过。两个人静静地生活，彼此爱护，直到今年八月，两人终于修成正果。他们的关系正式受到法律保护，再也不怕街道办大妈敲窗户了。那些过往会在时间的帮助下慢慢腐烂成空，止于唇齿，两个人也将没羞没臊地互相鄙视着过一生。
挑爱人得像挑钱包，选的时候小心翼翼，拿在手里仔细丈量，太简单的自己看不上，太浮夸的怕被贼盯上，就选拿在手里最舒服的那一个，放得进口袋也装得了背包，里面夹得了全家的照片也放着全家的保障。即使日子久了，洗裤子时忘在里面也没事，彼此摊开了心扉，把那些潮湿拿出来晒晒阳光就好，细心地数着人民币和银行卡，看着全家福，大把赚大把花，大把摩擦也大把幸福，再不马虎也不辜负。
欣哥是好男人，他是杜汶泽，也是陈小春。他一开始就不是你理想的王子型，但却是那种一开始你就不用再去期盼他回头是岸的好男人。他会在披荆斩棘的前行中拉家带口，擦汗抹泪，俯仰无愧。
姑娘们要明白，你未来的真命天子也许不高、不富也不帅，但是这并不妨碍他用生命的一切去供养你，用自己的胃、肝和肾为你换房子换车，换有保障的生活。
有一次，欣嫂无意中看见欣哥的新年欲望清单，潦潦草草四行字写道：“饭菜做好锅里有，老婆裸着家里走。决赛电视正转播，桌上毛豆冰啤酒。”
欣嫂忍俊不禁却也泪眼蒙眬。
故事最后即使柯南没有娶小兰，宜静也没有嫁给大雄，那也不是现实，只是你早已不在梦中。过日子嘛，总得踏实点，日子久了你就会发现身边的这个男人最帅，能一心一意站直了扛起责任，心里也有对未来的计划。他不做屌丝，也不做男神，就做了个耐着性子过日子的普通男人。
最近某次男人帮聚会，欣哥激动地和我说他们公司办了两张工资卡，一张打基本工资，一张打项目提成。言及此处，欣哥居然声泪俱下。我说：“欣哥，你哭什么呢？这事儿有什么可激动的？”欣哥低声回道：“你没结婚你不懂。”
你说男人和钱较了一辈子劲，什么时候才算真正地有钱呢？
本文选自暖男刘墨闻首部暖心故事集《我在最温暖的地方等你》，黑天鹅图书出品。转载请注明出处。
