我梦到了一位美丽的女人。
醒来后，我发现她真的就在我的厨房里。她是来做客的一位熟人。看到她我脸红了。而她只是礼貌地一笑，然后继续与我的妻子聊天。我知道，她本人并没有到我的梦里，否则她一定也脸红。那么梦里与她对应的那个人是谁呢？那在我的梦中爱着我的人到底是谁呢？
有人会说她是我的一个愿望。当然，我的确喜欢把那个梦中的女人搂在怀里。但是这不能说明什么。这并不能说明那个与我在梦里共享浪漫的人是谁。当我确实在梦中，我所梦到的床是真的，床单也是真实的，一切都那么真实可触。但是，那个诱人地提起衣襟，向我献媚的人是谁呢？我能感到她那真实的样貌和味道，她那柔软光滑的肌肤。最重要的是，在梦里，我一刻也没有质疑过她是完全真实存在的。那时，我知道我和某个人在一起。和另一个人在一起。但是事实上她没有和我在一起。在几分钟后的另外一个世界里，在我醒来的世界里，那位美丽的朋友显然不是我梦里的那位。那么梦里的她是谁呢？
对此，我有一个答案：我不知道。
但并不是那种“我不知道我的袜子在哪里”的不知道，也不是那种“我不知道延巴克图确切位置”的不知道，而是一种深奥得让我颤抖的无知。我充满激情的无知。梦以及在梦的世界里居住的人们对我来说都是一种神秘。
我是在一个梦里十分合理地接受了这种彻底的无知的。从那以后，无知对我而言变得显而易见。我1983年第一次走进这个梦，从那以后，它就一直在对我起着作用，我对梦的看法也从此永远地改变了。
那是一个早晨，我和我的儿子大卫围绕着我的母校——荷兰的莱顿大学散步。我们沿着主运河莱本伯格行走，刚刚经过大学老图书馆的转弯处。这是美好的一天，我很高兴带他故地重游。我们向学院边上的桥走去。学院是大学的核心建筑，建于13世纪。我向他指出这座城市的一些最重要的特征，回忆着曾在此度过的快乐时光。年轻的时代历历在目。在这次散步的时候，我的儿子大约九岁。
突然，我发现运河里有什么东西。走近些看，我发现那是一尊古老的雕像。我把它指给大卫看。我们对视了一下，然后毫不犹豫地一起跳入河中。水不太凉。我向下潜并开始把雕像往上拉。那是墨丘利神像，它有带着翅膀的脚，拿着一支带有两条蛇的权杖，它的左手向上伸着，与纽约人招计程车的动作一样。我左手常带着的一枚戒指上就装饰着这个神像。
我们努力要把神像从水中拖出来。我们感到很困难，同时也感到一种庄严，好像我们正在挖掘古老而神圣的东西。经过很大的努力，我们终于把它弄到了岸上。我们站起来看着它。就是在这个时候，我意识到自己是在做梦。我看了看桥，我看到它是完全真实的，我感受了一下脚下的地面，它是坚硬的。我看着天空，那里有云彩。这个世界是完全真实的，而我同时也十分清楚自己是在做梦。
现在大卫已经不见了。在远处，就在我站的这一边的河岸上，我见到一辆计程车向我驶来。路上没有其他人，而我必须与人分享我的激动：我知道我在梦里，而这个世界是完全真实的。于是我冲到路中间截停了那辆的士。司机放下车窗看着我，一脸的疑惑。我对他大喊：“我在做梦。这是一个梦。你是我梦的一部分！”
开始，那司机看起来有些疑惑。突然他好像意识到我可能是疯子，他脸上的表情混合着无聊与一点厌烦。他摇起车窗开走了。
如果是我，也会做出与那司机一样的反应。难道你不会吗？如果有人对你说你是他梦的一部分，你也会认为这人神经错乱了。那位司机生活在我成为“梦”的世界里。就在梦境进行的那个时刻，他的存在对他而言就像是现在的我的存在对我而言一样，是真实的。事实上，当清醒的时候，当我把他们的世界称为“梦”的时候，对于那些住在那个世界里的人来说这种称呼没有任何意义。我们不知道当我们自己不出席梦境的时候，那些梦里的人是否仍然存在，但是有一点很明显：对每一个特殊的梦境而言，从它们的居民的角度来看，他们所接触的现实对他们而言是真实的。梦里的人们都像那的士司机一样，他们居住在那个现实里，他们生活的每个角落都围绕着这些真实的物理特征，这与那个在梦的世界中的“我”所体验并坚信的真实性是一样的。
如果梦的世界以及这个世界中的居民是真实的，同时又是完全未被我们所知的，那么它们就必然属于未开垦的蛮荒之地，在那里有着自成一体的规则以及未驯服的生物，那里迷人，同时也让人感到害怕。
在心理分析中我们把这一领域成为“无意识”，这当然就意味着“我不知道”，或者“我不知道我现在所说的是什么”。
深奥得无知是难以承受的。我们醒来，我们尝试控制我们的梦。我们想通过解释来驯化它们。我们尝试把它们变成宠物，我们要把它们变得无害一些，不像它们原本的野性那么难以预测。我们告诉梦说，它们是属于我们的，是我们创造了它们。我们告诉它们说，它们是神经突触交叉放射的随机产物，或者说它们是男神或女神的造物。我们尝试使它们相信自己是隐喻，是我们存在的潜台词，是我们难以承受得童年经验的重组。我们用理性编制它们，直到把它变成蝴蝶，钉在了我们自我认识的坐标上。
然而，梦却是一个天才之举。想想这个：
造梦者创造了一个完全真实的世界，它具有最精致的细节。每个梦都让我们坚信，我们当时是身处在清醒的生活里。这具有彻底的真实感的梦具有精密的特征，它具有细节，它具有时而合理时而不合理的形态，但是它们都足以让我们感受到一种和意识状态一样的真实。把这与你能想象到的人类最伟大的视觉艺术相比。想象罗马的西斯廷教堂，当我们仰头看着天花板时，我们会对米开朗琪罗的天才创作深感敬畏，但我们却不相信我们可以跳到天花板上并进入那画中的天堂。然而就在最普通的梦境里，那梦中的阳光，那我们散步其中的田野，它们却可以使我们十分确信，我们可以跳到天空中。
当做梦的时候，我们知道每一棵树都是真实的，我们知道那深深吸入肺中的每一口空气都是真切的，我们知道那明亮天空中的光芒也都是彻底实在的。我们所认识的是一个包围在我们周围每个角落的三维世界，这个简单的世界是由造梦天才所创造的，这个世界比人类最伟大的视觉艺术还更真实。
那么这造梦者是谁呢？
从梦里的角度看，我们可以知道谁不是造梦者。那个在梦中被称为“我”的人不会使造梦者，因为我们很容易看到梦的世界里不仅仅是“我”，它要更为宽广。想象你在梦里听到有个声音在说：“这整个世界都是我创造的。”你可以用现在的清醒的思维来理解这句话，因为在梦里你也是完全相信自己是清醒的。这时，你会觉得这句话确实是自大、妄想，难道不是吗？这样，从梦里的角度看，创造梦的人不会是梦里的“我”。
除了“我”以外，还有好些人（比如那个出租车司机），他们显然也都依自己的意识行事。他们似乎与“我”处于一样的境地。他们似乎也同样相信自己是清醒的，同时也相信自己处于一个三维的世界里。如果假设“我”是世界的创造者太自大太妄想，那么对于其他人，这种假设也一样自大。
梦的创造者一定创造了许多世界，有一个或者有多个造梦天才，它们占用了我们存在于世的二十年时间，在这二十年里，它们一个接一个地不断创造着世界（假设我们可以活到八十岁）。这是根据意大利的一项实验室研究的成果推算出来的，如果这项新研究正确的话，那么我们每天八小时的睡眠中就有六个小时在做梦。我们在造梦天才的持续陪伴下生活着，仅仅这一项事实就足以使梦引人注目了，我们的生命中竟有二十年花在纯粹的创造中！
那么，什么人或哪些人是造梦天才呢？我不知道，我能够以最纯粹的方式来无知。这无知在我内在系统中是一种雷鸣般的激情。
那么这造梦天才是我的吗？
那天才创造了我年轻时的莱顿大学、莱本伯格运河、我的儿子和出租车司机。那天才也以同样的方式创造了那走在它的所有造物中间的我。我是梦的造物中的一小部分。造梦天才是我的，就犹如世界是我的一样。我的世界，我的梦，我的造梦天才：它是我的，是因为我从属于它。而它并不从属于我，或者说，事实上是造梦天才或天才们梦到了我。
当然，这些都是哲学的思辨。当我平常说到造梦者时，我往往处于天真的思维状态，所指的就是那个做了梦的人。
把梦作为一种神秘的事件看待会有什么后果，又有什么意义呢？这会使我们对自己的认识越来越少吗？这会打开我们脚下的深渊，同时又抽掉那清楚确定的理性的地毯吗？
在我刚开始对梦进行工作的时候，我幻想着在我的周围真的有人知道梦的意义，想着那些通过多年训练的人可以告诉我关于梦的一切，这种幻想一度减轻了我对于我的无知的痛苦。但是，随着是时光的流逝，这幻想蒸发了，减少痛苦地缓冲器撤除了，更重要的是人们开始付钱来让我解释他们的梦了，我的痛苦又再度剧烈起来。在每个工作日里，我都在向一些人推销着不切实际的幻想，他们相信我那荣哥心理分析家的资格证书意味着我了解梦。然而，同时我也发现，我越是能够容忍对于梦的无知，我梦的工作的成果也就越为深刻。就像是一个无知无畏的傻瓜，我偶然碰到那梦的神秘带来的不适。从古时候起，人们就在宗教仪式的环境里获得对于终极的未知的启蒙体验，这种仪式被称为神秘仪式。
我越是对梦的世界无知，梦的世界里那些真实直接的内容就离我越近。就这样，梦的工作的仪式引导着我开始对那未知的神秘世界进行探索。
在我即将要离开澳洲的阿德雷德时，我梦到我必须谈一下埃琉西斯神秘仪式，那是一种古代广为流传的宗教启蒙仪式，在这一过程中，启蒙者们要面对所谓阴间世界的神秘。
（本文摘自心理分析新视野丛书之罗伯特·伯尼克所著的《探索梦的原野》）
—————————————————————————————————————————
东方心理分析研究院
东方心理分析研究院创办人：申荷永
研究院简介：http://www.psyheart.org/16/12.html
研究院QQ群：79448734
电话：400-878-3393
官网：http://www.psyheart.org/
专业学习论坛：http://www.psyheartbbs.org/forum.php
申荷永新浪微博：“荷永”
申荷永新浪博客：“洗心岛”
扫描以下二维码即可关注“心理分析与中国文化”，每日更新
