前段时间有部很火的日剧《明天，妈妈不在》，里面讲的是一群失去父母的小婴孩，懂事以后却无法选择未来，想要得到新父母给予的温暖和安全，就只能像宠物店里的小猫小狗一样，学会展示听话乖巧博疼爱的本领。至于新家庭是否真得能接纳自己，爱自己，又是另一回事。至少，生活是可以继续的，谁又能说，我天生完美。
接到舅舅从老家打来的电话，说是妈妈晾衣服的时候脚底打滑，右小腿轻微骨裂。工作繁忙，本来听到“轻微骨裂”四个字时候，我就觉得应该没大碍，匆匆应付想赶紧撂电话。但舅舅的话音却坚定地没有偃旗息鼓的意思，他说：“小敏，你都多久没回家看看你妈了。工作再忙，你也不能忘了家里还有个天天惦记着你的妈妈。你爸没得早，要不是考虑你，你妈也不至于到现在都自己守着个空房子。舅知道你忙，知道你在外面打拼不容易，你这孩子从小有事儿就一人儿抗，从来报喜不报忧。可就是这，你妈才一百个不放心，生怕你吃不好，怕你受欺负。”我舅舅天性是个老实人，教出来的我弟也是实在亲戚，这些年里，多亏他们时不常去看我妈。在心里，我是感激的。“敏，你妈不让我给你打电话，说怕影响你工作。你回不来，就多给你妈去个电话，问问她身体，问问她吃没吃饭，有一搭没一搭随便聊几句。她一人儿老坐那儿看电视翻照片儿，瞅着心里也真是怪不是滋味儿。”
我有多久没回家？翻翻日历，不，墙上的日历已经被扯得没了我的归期。这两年公司正在融资，为了加剧竞争意识，绩效考核完不成的都会被迫拎包滚蛋。我的生活完全被工作占据，周末不是加班就是会客，说起来，我不是离家远了，是离生活越来越远了。就连曾经发誓说要一辈子在一起的朋友，也很少来往走动，大家都说我变了。
该回家看看吧。为了妈妈，为了爱我的人，为了我爱的人，也为了我自己。向上司告了假，随便拿了几件换洗衣裳，我就踏上了摇摇晃晃的火车。看着窗外一晃而过的风景，我仿佛迷失在仓促后撤的景色里。道边的灌草交错，沿路并没有花香，偶尔会看到连排的石碑石块，上面满是被疾风扫过后的斑驳。耳机里的音乐已调到很大的音量，却仍无法掩盖过道里小孩子的一声声打闹。这趟行程，我明显没做好准备，然而，回家这件事，又需要我们有什么作为？
给身体放个假，脑海里却搅汁得厉害。免费提供的高铁杂志，满满都是四川老家的风光。火辣的锅子，空气里似乎都是椒香的露水。下意识翻开站台书店里随手买到的书籍，封面上倚窗而站的小姑娘，眼神里似乎有种对家的陌生与渴望。
15个小时的火车很痛苦，但是我有目的地，所以我只要度过一个小时，就会多一分解脱与期待。可是，书里的薇薇安，多么美好的名字，她搭乘的“孤儿列车”却是绝望而残酷的。7岁，薇薇安跟着父母漂洋过海从爱尔兰到纽约讨生活，然而美国这个充满梦想的国度并没有照亮穷困的生活，父亲依然酗酒，母亲整日焦虑。9岁，一场大火过后，亲人一个个离去，她成了彻头彻尾的孤儿。
列车会到某站停留，当地市民将聚众进行查验以断定这个孩子是否身体强健足以应付农活，或者聪明温柔足以下厨做清洁。最先被挑中的通常是婴儿和健康年长的少年，年长的女孩则通常最后才被挑中。经过一段短暂的试用期后，这些儿童将成为寄养家庭的签约劳工。如果未被挑中，则会返回孤儿列车，到下一站参与挑选。这像极了我看过的那部日剧。我没头没脑的将情节交叉串联，直到真正触发了我最脆弱敏感的神经。我呆坐在车厢里，仿佛一切苦难都纷至沓来。
曾听说金鱼是世界上最快乐的生物，因为鱼的记忆力很短，才3秒钟，当它从鱼缸一头游到另一头，再回头时已经不记得自己刚刚游过，以为又到了新的地方。但是，人不一样，无论好与坏，记忆都会保存很长很长的时间，有些你越想忘记的事，甚至可能会记一辈子。就像《孤儿列车》里薇薇安，她从9岁开始经过漫长的等待、寻找、毁灭，拥有家庭到家庭破碎……就像城市中的你我，以为把自己努出血纷扰青春才是最好的恩赐，才是岁月里最耀眼的辰辉。
其实，很多极悲伤的故事，并不是想让你知道她们过得如何凄惨，而是告诉你哪怕再痛苦，你也要走下去。我们每个人都是在寻找生命的答案，求证真正的得失与归属。大家通过各种各样的方式，也许叛逆，也许逃避，无论一个人做出什么样的行为，选择什么样的生活，或许本人没有意识到，这都是找到生命答案之前的蛰伏期，总有一天，我们每个人都会恍然大悟。
你听说过幸福定律吗？定律里说每个人的幸福量都是定值，哪怕此刻你感觉不到幸福，这说明你的幸福值全都攒在后面，“一步难，一步佳；难一步，佳一步”，幸福会改变模样，以各种各样的形态，一次次悄然来到在不停追寻的人身边。
夜色落幕，车厢里不知不觉亮起了光，那飘摇的火锅香味放佛离我只有一步之遥，妈妈手心的温暖竟那样真切。我不会落泪，因为我知道，再睁开眼，就是梦里爬也要爬回去的乐园。
蔡康永诚意推荐，温暖无数心灵的希望之书
全球超级畅销书/36国读者含泪捧读
自美国东部出发的孤儿列车承载着上万名无家可归的孩童前往中西部地区，他们在沿途各站任人挑选，未来命运如何全凭运气决定。作者克兰以充满同情的笔调，细腻地呈现美国历史上一段鲜为人知的篇章。书中对成长的关注，对人生细致而动人的描述让这部作品成为美国读者疯狂追逐和讨论的热门小说。虽然不是所有离别都能盼来重逢，但失去的会以另一种方式回来。
