母子关系是繁衍本能赐予我们的礼物，可是，一个母亲，却需要在与孩子的相处中，不断修炼自己。在孩子长大时，能否与孩子健康分离，是必修的一门课。
在我小时候生活的大院中，有个叫小四的男孩。小四家有三个女孩，只有他这一个男孩，他妈妈极其宠他。他妈妈是文盲，在我的印象中有些窝囊，似乎很少和人说话，每天只是买菜做饭。听说自从小四长大，开始谈婚论嫁后，他妈妈一下变得非常强势。先是不同意小四自己谈的两个对象，小四不听她的，她就喝药上吊，闹得十分凶。
后来小四终于妥协，和他妈妈相中的一个女孩结婚，他妈妈对媳妇很快由爱得要命变成恨得要命。除了挑拨小四夫妻关系，还常常找各种借口把小四扣留在自己这里，不让他回自己的家。小四硬要回去，他妈妈就经常找个理由跟过来，晚上也住在小四家。当时小四住在一间小平房里，只有一盘小炕，他妈妈就和儿子、媳妇挤在一个小炕上睡觉。小四的孩子出生后，他妈妈更找出各种理由不让小四和媳妇在一起。
在孩子两岁多时，有一天，小四失踪了，只给媳妇留了一张六个字的纸条：“我走了，不用找。”二十多年过去了，小四再没出现，没有人知道他是死是活。他妈妈在他失踪几年后去世。真难想象她在去世前，心里会想些什么。每每想到小四，那个我们童年的玩伴，想到他小时候天真无邪的淘气样，以及25岁时决绝的离去，我都惆怅万分，叹息母爱可能是一座宫殿，也可能是一间牢狱。
在这里我不想对小四的妈妈进行人性的、伦理的分析，只想用这个极端的故事引出一个既普通、又非常重要、却常被忽略的教养守则：母子间的感情应该是绵长而饱满的，但对孩子生活的参与程度必须递减。强烈的母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。
母爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长;第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。母子一场，是生命中最深厚的缘分，深情只在这渐行渐远中才趋于真实。若母亲把顺序做反了，就是在做一件反自然的事，既让孩子童年贫瘠，又让孩子的成年生活窒息。
本文谈及的“母亲”，泛指“父母双亲”，只在某些段落独指妈妈这个性别角色，相新读者能自行甄别这一点。
曾有一位初中生的妈妈向我咨询，她的困惑是感觉和已上初中的儿子越来越陌生。儿子一回家就把自己房间门关上，她想多了解儿子，进儿子房间不敲门，事实上是为了查岗而搞突然袭击。儿子对此表示很不高兴，抗议过几次，妈妈不听，儿子就在自己房间的门上贴了一张“闲人莫入”。
当妈的感觉很受伤，她觉得自己努力去爱孩子了，却成了儿子眼中的“闲人”，心里备感失落。她说，我现在会按他的要求敲门后再进入，可是心里还是担心，这样万一孩子做点什么事真的就一点也不知道了，那我以后还怎么帮助他，怎么教育他?
持有这样思维方式的父母，他们习惯于把自己的功能扩大化，不习惯随着孩子的成长调整自己的行为界限。上幼儿园的孩子独自在某个房间时，确实需要父母不时地过来关照一下，而一个初中生需要这样的关照吗?从这位母亲的话中可以看到，她的担心不过是孩子“万一”做的那个事情，这个“万一之事”可能是什么呢?玩游戏?和女同学聊天?上黄色网站?手淫?不管什么事，哪一种是需要突然推门进来解决的呢?
喜欢越界的父母总是表现出对孩子的极度关心，事无巨细地关心，其实他眼里没有孩子，他只是变相地表达了对孩子的不信任和不尊重。尽管都是打着“关爱”和“教育”的旗号，但传递的总是令人厌烦的气息，孩子不会从中体会到爱和教育，只能体会到被侵犯。
有自尊的父母不会刻意去抓孩子的什么把柄，也会羞于面对孩子的窘迫。他要呵护孩子的面子，也不肯降低自己的修养，这样的心境在父母和孩子间自然营造出合理的距离，开始得体地分离。
所谓“分离”，并不是慢慢放弃对孩子的关爱，而是慢慢调整关爱的方式。没有哪个母亲会明确地知道应该从哪年哪月哪天哪件事上开始和孩子“分离”，就像她不会发现孩子哪年哪月哪天比她长得还高一样。成长变化伴随着孩子的每一天，分离也伴随始终。
从孩子脱离母体开始，整个成长过程就是不断的脱离：脱离RU房独自吃饭，脱离怀抱独立行走，脱离监护单独外出，脱离供养自己赚钱，脱离支配发展自我，脱离家庭组建另一个家庭——父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由“当事人”变成“局外人”，最后是父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活。
我们甚至可以这样理解，成长和分离是对同一件事情的主次描述，成长说的是孩子的变化，分离说的是围绕这种变化父母所做的角色重要性的调整。父母对孩子生活的参与程度逐步递减，角色范围一点点缩小，这样才能给孩子的生活腾挪出空间。在健全的母子关系中，这是非常正常的心理的调整。
哲学家弗洛姆是对母子关系解析得最好的思想家之一，他认为：“母爱的真正本质是关心孩子的成长，也就是说，希望孩子与自己分离。这里体现了母爱与性爱的根本区别。在性爱中，本是分离的两个人成为一体;在母爱中，本是一体的两个人分离为二。母亲必须容忍分离，而且必须希望和支持孩子与她分离。”
不懂得分离的父母，即使孩子成年、结婚，也要努力保留住对孩子的控制。他们往往喜欢一边事无巨细地包办，一边抱怨孩子的无能。这样的家长，其潜意识并不想让孩子独立，他要让自己在孩子的生活中显得重要，于是会有意无意地制造孩子的不重要感。与其说他极爱孩子，不如说他极爱那种对孩子的全面把控，这种控制给他带来的成就感和强大感，让他对自己满意。
父母如果固执地霸占孩子的生命空间，孩子的世界只能狭小，甚至残缺。前面那位被降为“闲人”的妈妈其实应该感到庆幸，因为她的孩子尚小，且会反抗，敢于公开拒绝家长对他自由的侵犯，说明孩子体内的“自我”还比较强大，他的世界还比较完整。
如果孩子对家长的操控完全麻木了，丧失了对“自我”边界的守卫，受到的伤害也许是致命的。
