在美国,乃至全世界,不知道总统亚伯拉罕·林肯的人应该是很少的;但是,大家熟知的仅是英雄层面上的林肯,至于感情层面上的林肯是个什么样子呢?林肯又是靠什么动力才最终成长为一个美国历史杰出的总统了呢?
《林肯传》的作者、也是林肯的朋友荷恩敦这样描述林肯:“他最惹人注目的特征,就是那一副永恒的悲戚面容。走路和时候,好像忧郁要从他身上淌下来似的。”
林肯为什么这么忧郁?
要弄清这其中的原委,事情要追溯到1835年。这一年,林肯心爱的恋人安妮患伤寒去世,林肯的灵魂好像被安妮带走了。在此后六个月时间里,林肯茶饭不思、沉默不语,或是一个人孤独地步行在家和安葬爱人的“协和公墓”之间,或是一个人无语地静坐,很长时间地发呆,然后,忽然念出几行忧伤的诗句:
健康的红晕变成死亡的惨白,
金色的生命沦入棺木和尸衣,
只在一眨眼、一吐纳之间,
人类啊,你何必骄傲呢?
像流星飞逝、流云飞奔,
一道闪电、一朵浪花,
人生苦短,终归青冢,
人类啊,你何必骄傲呢?
从此时到他遇刺身亡,这首《人类啊,你何必骄傲呢?》就成了他最喜爱的诗。可以说,是安妮的夭亡为林肯的后半生涂上了永难消逝的忧郁的底色,而与玛丽的不幸婚姻则使这种忧郁浓得常常仿佛要从林肯身上淌下来似的。
靠正直善良的品行、出色的演讲才能,19世纪30年代末,在伊利诺州,身为州议员、本州辉格党领袖的林肯已成了本州最有政治前途的人物之一,这是贵族出身的小姐玛丽追求他唯一原因。虽然,从一开始,林肯就感觉到了他们结合是很不合适的,然而,在阴差阳错、糊糊涂涂中,1842年,24岁的玛丽终于如愿以偿嫁给了33岁的林肯。
林肯和玛丽和共同之处是:都渴望出人头地。而他俩在性格、生活习惯等方面则有着天壤之别。玛丽高傲、尖刻,心胸狭隘,占有欲强,贪慕虚荣;林肯则是宽容、善良,幽默风趣,富有同情心,而生活上不太讲究。
玛丽常以她那贵族父亲的风度举止为标准来看待林肯,觉得林肯没有一样举动是对的:头发篷乱(常把信函、文件等放在帽了里,随手戴在头上),背有些驼(从小形成的自卑感导致走路不挺胸抬头;后来,随着对心理学学习的深入,我了解到背稍微有些驼是右脑型人的特征之一),步态笨重(是个做事稳重的慢性子),穿着邋遢(裤管或随意塞在皮靴里,或任由它在靴外晃荡,很少给皮靴上油,有时亚麻布大衣背上的汗斑清晰可见等),用餐随便,待人礼节不周(女士们来家既不站起来,也不接她们的大衣,客人告辞也不送客) ……
基于这种看法,当然也是本性的缘故,玛丽对林肯常常毫不留情、尖刻地唠叨、指责,甚至是破口大骂。这常使林肯感到很尴尬、难过。
林肯夫妇曾租住在莱尔医生家。有一天早晨,正在用早餐时,不知林肯的什么动作惹了妻子,只见林肯太太当着房东的面,气咻咻地把一杯热咖啡泼到了丈夫脸上,林肯屈辱地坐在那儿,一言不发。莱尔太太赶忙拿了一条毛巾为林肯擦干了脸孔和和衣服。
在春田镇共有11个律师,他们总随着大卫·戴维斯法官在第八司法区各县流动开庭,骑着马在各个县之间来回奔波。别的律师为了与家人共度周末,总是尽量在周六时赶回春田镇。惟独林肯害怕回家,一年又一年,宁肯在肮脏的乡下旅馆逗留,也不愿回家听任太太成天颐指气使。
没当总统以前,林肯家的收入也就一年约3000美元的律师费。玛丽是个相当讲派场的女人,住房要像她姐姐那样的两层楼房,出去要有马车和马车夫,衣服要穿时髦高贵的,而林肯的收入也就勉强能负担得起这笔费用。既然钱大多花在了体面上,其它方面玛丽就相当节俭,确切地说,节俭得违背常情。
有一份叫《春田共和主义者》的报纸开始发行,主办人是林肯的一位朋友 。这位朋友请求林肯赞助,林肯应允订一份。而当第一份报纸送到林肯家时,玛丽就开始骂骂咧咧:“瞧!我拼命节俭,你却订了一份毫无用处的废报!”为了平息玛丽的怒火,林肯忙说,他并没有叫人送报纸来。
玛丽当晚给那家报纸的主编去了一封信,措辞尖刻地说了一通对报纸的意见,提出不再订阅。
主编在专栏里公开答复了玛丽,并去信让林肯对此做出解释。林肯连忙去信道歉,屈辱地解释说一切都是误会。为这件事,林肯生了一场病。
雅各的侄女到林肯家做仆人,干了没几天就与女主人闹翻了,女孩一气之下离开了林肯家。当天午后,雅各和侄女到林肯家取侄女的行李,玛丽把雅各叔侄女俩骂了个狗血喷头,并威胁说,如果再来找麻烦非将他打出去不可。
听完雅各的申述,林肯凄然一笑,说到:“这件事,我很遗憾。不过,对这一切我已忍耐了整整十五年——十五年来,我常常要面对这些。那么你就不能忍耐这几分钟吗?”听了林肯的这番心理话,雅各反而对林肯产生了深深的同情,道了声“抱歉”,悄然离去。
深夜,林肯脑袋垂落在胸前,独自一个人穿过凄清的街道往回走,那神情如同一条丧家之犬。他说:“我真是不想回家。”朋友们有时将他带回家住,而他却从来不在家里款待朋友。
林肯从来不向朋友们话说苦衷。他没有知心朋友,无处吐露满腹苦水。他很少指责太太,他以基督般的仁慈和忍耐默默地承受着一切。
有时在家里受了委屈,他很早就到办公室,不是仰在沙发上楞楞地看着天空,就是身子缩在椅子里,把双脚搁在后窗窗台上出神。
面对生活中的种种不幸,林肯是如何保持内心平衡的?我认为,一是靠孜孜不倦地读书,一是靠在政治上不屈不挠地追求。
林肯上学的时间,尽管加起来不超过一年,然而,他却终生酷爱读书。《史考特读本》教会他如何面对公众发言;《奎恩笑话集》让他变得幽默风趣,通过对《足本法律评注》等书的自学,让他做了律师……他借助自己自学建立的演讲才能,不屈不挠地持续着自己在政治上的追求……
有着30多年像“地狱般悲惨”感情生活的林肯是不幸的,然而,他又是幸运的。因为他在人生的最后五年成就了自己伟大的事业、实现了他人生价值的辉煌升华。
如果说林肯的妻子不是玛丽·陶德,而是安妮·鲁勒吉,他的一生将会很幸福,但是绝不会成为美国总统。不论林肯的思想还是行动都显得慢,安妮绝不会强逼林肯去争取功名。相反,玛丽·陶德却是一门心思地想进白宫,她一嫁给林肯就劝说他争取提名为自由党议员候选人,不断从反面激发他的潜能,虽然对林肯有些残酷,但是,也只有这样才能成就林肯的远大志向。
著名的“鲶鱼效应”基于这样一个广为流传的故事:挪威人喜欢吃沙丁鱼,尤其是活鱼。市场上活沙丁鱼的价格要比死鱼高许多。所以渔民总是千方百计地想法让沙丁鱼活着回到渔港。可是虽然经过种种努力,绝大部分沙丁鱼还是在中途因窒息而死亡了。但却有一条渔船总能让大部分沙丁鱼活着回到渔港。船长严格保守着秘密。直到船长去世,谜底才揭开。原来是船长在装满沙丁鱼的鱼槽里放进了一条以鱼为主要食物的鲶鱼。鲶鱼进入鱼槽后,由于环境陌生,便四处游动。沙丁鱼见了鲶鱼十分紧张,左冲右突,四处躲避,加速游动。这样一来,一条条沙丁鱼欢蹦乱跳地回到了渔港。原来鲶鱼进入鱼槽,使沙丁鱼感到威胁而紧张起来,加速游动,于是沙丁鱼便活着到了港口。这里所说的鲶鱼是指大口鲶,大口鲶是凶猛的肉食性鱼类,其摄食对象多是鱼类,个头要比沙丁鱼大。
作者QQ:364880316