卡夫卡颇负盛名之作《变形计》，是一篇少见的作品，以怪诞的外壳，细腻表现了生活重压之下，亲情是如何崩溃瓦解，哪怕是血浓于水的骨肉，亦可对彼此面目狰狞，无情无义。
格雷戈尔，某天早上醒来，变成了一只硕大的蜘蛛。这是一个巨大的打击。他无法按时起身去赶早班火车，象往常一样工作；尽管要不是为了父母，他早就辞职不干了，但他现在担心的是他会被辞退，他的家人都靠他养活，他还要为破产的父亲还债，他无论如何不能失去这份工作。对于他的父亲来说，要接受这样一个现实，儿子的遭遇，不仅会令整个家庭失去经济来源，而且，还要面对一个必须将之藏匿，不知如何应对的怪物——他从第一天发现儿子的变形，就跺着脚，毫不松懈的赶着它，发出嘘嘘的叫声——他心理的垮塌，表现在那种自救的残忍上——他要儿子立刻消失在眼前的迫切冷酷，甚至不顾身为蜘蛛的儿子被门夹住受伤流血，还是重重一脚把他踢进屋里。
与父亲从一开始就冷酷无情不同，格雷戈尔的妹妹一感觉到哥哥可能出了问题，就哭了。是她给他送来他爱吃的牛奶，给他的房间打扫卫生，关心着他。但这种关心，随着生活重压的不断加强，变得日渐拮据。当上店员为了生计劳累的妹妹，不再关心蜘蛛哥哥喜欢的是什么食物，不再因为食物剩下了许多，而忧伤，就算哥哥爬到特别脏的角落里，以示责备，当妹妹的也决心让一切这么脏下去。
就在全家不堪重负时，妹妹喊出了想必是全家人的心声：“他必须离开”。谁能证明这是她的哥哥呢？虽然他们心里都知道它就是。他们为什么要把它当成是他们的格雷戈尔呢？它只不过是一头动物。而听到了这番话的格雷戈尔，他的背上嵌着被父亲砸中的烂苹果，伤口在发炎，他仍满怀感动和爱意的回想着家人，他也认为自己应该消失。
于是他适时的死了。到这时他的亲人才有余力注意到，他因为长久饿着肚子，身体已是多么干瘪。但这又有什么重要呢！他房间的窗子被打开了，空气清新，带着三月的暖意。他那卑躬屈膝的父亲，重又找到了尊严。一家三口终于可以出门走走，舒适的谈论着未来，他们发现事情并不算糟，父母甚至盘算着，为眼前越来越活泼的女儿找个好丈夫了。
这个故事因为太逼真的揭示了亲情——几乎是我们最后的庇护，它脆弱的一面，所以让人读起来感到压抑。但事实上，我们身边不就有很多这样的例子，也许我们并不能理解世界上有些落后地区，父兄为了维护所谓的家族荣誉，狠心的杀害自己的亲女儿亲姐妹；但我们也许比较能够接受，温和隐蔽，却一样具有自救残忍性的亲情表现。
比如说，女人们除了可能攀比服装，首饰，工作，老公，上了一定的年纪，孩子就有可能成为被攀比的对象。尽管孩子不知道。大概只是反感“别人家的孩子”这种比较，但不大会明白大人的压力。妈妈可能会面对同事的孩子考上了好学校，而焦虑别人会问自己，“你的孩子在哪个学校上学？”就算幸运的摊上了一个出类拔萃的孩子，别以为压力就小了，相反，压力有可能越来越大，因为孩子考上了好的中学，别人就关心着他中考是否成功依旧，考上了一流的高中，又会有很多眼睛盯着能否考上名牌大学。维持这样完美的姿态太累了，妈妈可能因此沦为一架压榨机，不停地压榨孩子。就算孩子已经压力山大，总觉得他的成绩还可以更好，他还可以更耀眼，他可以从海绵中挤出更多的学习时间，这时候很难停下变得执拗的脚步，想想是否已背离了培养他成功是为了让他幸福的初衷。
剖析家庭关系，亲情的爱，很少受到质疑。好像我们无论在何种情况下，都会无条件的接受对方，爱对方。为了亲人做出一些牺牲，牺牲掉自己的事业，健康，为了亲人的幸福奋斗，甚至哪怕是为他死，都并不是什么那么难；相反，有时候夸对方一句很难，道个歉也很难，忍耐对方的一些小瑕疵更是磨练，在对方失败了，遭到了游戏规则冷落的时候，我们或者比冷酷的世界更恶毒，“你怎么这么笨！”“你的情商怎么这么低！”仿佛只有表现的更唾弃，就像格雷戈尔的爸爸，才能和这个失败者划清界限，只有把他伤的更深，才能证明自己的清白——自己没有和他一样的、会被世界否定的一面。
古语说仓廪实而知礼节，是说物质丰富的情况下，精神才能有富余。有人说人们在时间宽裕，生活压力较小的地方，比在节奏紧张的大城市，更友好，更乐于帮助别人。这是外在环境的宽松，使得人们积累的精神富余。而爱，是精神富裕的产物。这种富裕包含着众多因素，有物质的，环境压力的，个人自我评价指数的，内心强大与否的。而，在社会生活中塑造的体面形象，它越虚假越依赖于包装，它遭遇颠覆的危险时，就越会歇斯底里的挣扎，掩饰。此时亲情显示出它脆弱的一面，因为给予亲情的人，也许完全能够跳到水里冒死救你，但在你被世界否定的时候，他的爱已不属于自己，他的精神亦宣告破产，他也许比任何人都需要站到你的对立面否定你。
